LA NOVENA CARA DEL OCTAEDRO

Mérida - Venezuela . Antigua escuela de música Galería la otra banda

2012-02-09T18:47:00.000-08:00

El Infierno según Dante

2012-02-09T12:27:00.000-08:00

Dante's Inferno - Circle 1 - Canto 4

[OST] Pina - trailer original soundtrack (full length)

2012-02-05T10:45:00.000-08:00

Wislawa Szymborska. Intima, política e irónica. Fernando Savater

2012-02-01T14:06:00.000-08:00

1996 Wislawa Szymborska ( Foto: Ulla Montan)

" Soy una persona anticuada que cree que leer libros es el pasatiempo más hermoso que la humanidad ha creado. El homo ludens baila, canta, realiza gestos significativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia de estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida en una monotonía inimaginable y, probablemente, la dispersión. Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva un mayor o menor tufillo de instrucción colectiva. El homo ludens con un Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a su propia curiosidad"
Wislawa Szymborska. Lecturas no obligatorias

De vez en cuando, la Academia sueca que concede el Nobel de Literatura nos hace una revelación preciosa a los lectores apasionados pero ignorantes: en mi caso, le debo el descubrimiento de Wislawa Szymborska. Desde que en 1996 obtuvo el galardón, no dejo de disfrutar cuanto encuentro suyo en las lenguas que soy capaz de leer. Siempre me parece emocionante y divertida, dos calificativos que seguramente algunos censores severos consideran incompatibles entre sí y con la más alta estatura poética. Para mi gusto, en cambio, se complementan y potencian mutuamente. Lo más trágico de la poesía contemporánea no es lo atroz de la vida que deplora o celebra, sino la falta de sentido del humor de los poetas. De esta frecuente maldición escapa, risueña y agónica, Szymborska: ¿cómo podría uno renunciar a ella?

Carece de retórica enfática pero eso no disminuye su expresividad, sino que la hace más intensa por inesperada. Cuando comenzamos a leer uno de sus diáfanos poemas nos ponemos a favor del viento, para recibir la emoción de cara, pero nos llega por la tangente y no para derribarnos sino para mantenernos en pie. Confirma nuestros temores sin pretender desalentarnos: sabe por experiencia que todo puede ser política pero también nos hace experimentar que la política no lo es todo. Se mantiene fiel, aunque con ironía y hasta con sarcasmo, a la pretendida salvación por la palabra y sin embargo nunca pretende decir la última palabra: porque en ese definitivo miramiento estriba lo que nos salva. Nadie ha sabido conmemorar con menos romanticismo y con mayor eficacia el primer amor, cuya lección inolvidable se debe a no ser ya recordado...

Uno de sus poemas narra -sus poemas siempre relatan peripecias compartidas o soñadas- la visita al Himalaya que no llegó a realizar. Cara a cara con el Abominable, le dice: "Yeti, no todas las palabras condenan a muerte". Me lo doy por dicho y seguiré escuchándola.

( El País 5de diciembre de 2009 )

Norah Jones (with Wynton Marsalis) - You Don't Know Me

2012-02-01T11:42:00.000-08:00

El tambor del país de los suicidas

2012-01-31T21:48:00.000-08:00

A José Alí , donde quiera que esté

La primera vez que experimente, o escuché , sobre el suicidio, para ser más exacta , me encontraba viviendo en Caracas en una edificio de La Candelaria, eran los primeros días de noviembre a mediados de 1999.

Estaba bien dormida, apenas acaba de acostarme pero igual cai rendida, patititesa, cuando de pronto sentí un estruendo de vidrios rotos, como si un objeto se hubiese estrellado con todo su peso en las ventanas panorámicas de nuestra sala; lo escalofriante fue apenas un grito, mínimo, ahogado que se perdió entre el escándalo de vidriera rota que lo habia precedido y el golpe seco que dejo un eco innhumano rondando en mis oidos, un sonido que nunca había escuchado

Nos asomamos mi hermana y yo , solo alcanzamos a ver una abertura inmensa , oscura , en realidad un boquete en donde antes había ventanas, en el edificio que hacia sombra al nuestro justo a la altura de nuestra habitación.

Las noticias malas corren como el agua, nos llegó de una vez por boca de conserjes y vecinas la novedad de que un joven, con aparentes problemas mentales decían unos, con una crisis familiar los más benignos , que vivia encerrado hace dias , sin responder a llamadas ni toques de timbre , se había arrojado contra las ventanas de su habitación, en un gesto desesperado, terminando la noche , su noche e imagino que la de su familia , en el enlosado de entrada a los estacionamientos de nuestra residencias.

Las razones para una decisión drástica y trágica son muchas , juzgar esos actos con los parámetros normales de conducta cívica y moral pierde sentido ,porque las situaciones en se encuentran inmersos las víctimas no responden a patrones de cotidianidad pura y dura. Solo queda un vacio que afecta primero al grupo familiar, luego a las amistades y/ relaciones de distinta índole que esa persona ha creado y cultivado; muchas interrogantes que dan pie a teorías y pareceres sobre las causas que empujaron al ausente a realizar una acto, que la más de las veces es solo un llamado de atención hacia su persona, el último , ante la imposibilidad real o imaginaria de hacerse oir por los canales de comunicación humana usuales.

Otra vez me sorprende la desaparición súbita por decisión propia, de una persona al que conocí y con el cual compartí dialogos de vida, un ser lleno de alegría e inquietudes humanas; el intercambio fue corto pero me dejó la impresiòn de haber conocido una persona que tenía muchas dudas pero también esperanzas vivas en salir adelante, con muchos caminos recorridos, pero dispuesto a conseguir un buen puerto en donde hacer casa y vida nueva.

Lei hace poco una entrevista al escritor venezolano Norberto Olivar a propósito de un nuevo libro que le ha sido publicado en fechas recientes, que aborda el tema en comento, decía entre otras sutilezas, que la lectura, la literatura nos salva de morir, nos ayuda a sobre llevar el sinsentido de lo que nos rodea.

Quiero transcribir a continuación parte del primer capitulo de esa nuevo texto, con el cual me identifico pues es una trancripción de un suceso que forma parte del imaginario del autor, pero alimentado de un hecho real, su experiencia primera sobre los suicidas fue menos tangencial que la mía, pero tuvo la fuerza para dejar una marca, un dato en la memoria que ahora ha volcado en su escritura, :

La primera vez que escuché los tambores del país de los suicidas, era un imberbe huesudo y con mal aliento. Recuerdo que mi primo Heimar, otro imberbe desgreñado y con granitos en la cara, me despertó una nublada y calurosa mañana de agosto, en plena vacación del liceo y dijo, con ojos brotados y temblando de miedo, que Isidro se había ahorcado en la mata de níspero del patio de su casa. Y con tantos años que han pasado, no olvido que corrí sin lavarme y descalzo a verlo.

La gente se aglomeró frente de donde vivía Isidro. Pocos se atrevieron a entrar. Heimar y yo sí y miramos todo el tiempo hasta que la policía, haciendo malabarismos, lo bajó. Lo acostaron en una camilla de metal y su papá, con una lentitud triste, le cubrió con su arropijo favorito, quiero decir, con el arropijo que Isidro usaba por las noches y que habíamos visto montones de veces en su cama.

Cuando pienso en Isidro, no lo recuerdo jugando al béisbol, lo único que hacíamos, sino en lo alto del níspero, de brazos caídos, la lengua afuera, ladeada y ennegrecida. Menos mal que cerró los ojos, porque la forma oblicua en que miran los muertos es más fea todavía. Y no puedo sacar de la cabeza el parsimonioso movimiento de metrónomo del cuerpo allá arriba, hasta que los gendarmes, sudados y agitados, cortaron el mecate de nylon amarillo que le quebró el cuello.

Dice Javier Marías que uno no piensa nunca que vaya a morir en el momento más inadecuado, y que nadie habrá de morir junto a nosotros, pero pasa todo el tiempo. Esto me hizo pensar en Isidro, otra vez, pero en el Isidro muerto y no en el Isidro que atajaba elevados en el campo del Udón Pérez.

La muerte tiene ese defecto, cuando llega lo borra todo y se incrusta como la última imagen que vamos a retener, igual que los ojos de la víctima que guardan el rostro del asesino.

Así fue la primera vez que oí el tam tam de los tambores del país de los suicidas, los mismos que escuchaba Rosa Schwarzer —la vigilante de la sala del Kunstmuseum dedicada a Paul Klee— proveniente de una de las obras: El príncipe negro. Un sonoro y maligno cuadro que provoca la muerte de quien lo mira.

Yo jamás he visto esta pintura, por suerte, pero el tam tam de los tambores perforó mis oídos ese día, como si el mismísimo Isidro los hubiera tarareado desde lo alto del níspero. Y cada noche resuenan en mi cuarto, en los adentros de ese cuadro que nunca he visto, repito, por suerte, repito, pero que me persigue como en el relato de Vila-Matas que releí, con estupor y complacencia..."

Escuchar el sonido de una voz que ya no es humana, observar un cuerpo que cae en la penumbra de la noche, oir su sonido seco golpeando el pavimento, percibir solo con algunos de los sentidos la desaparición de otro hombre, no pasa desapercibido, no es causal de indiferencia, siempre deja señales que el resto de los seres no deberíamos pasar por alto, aprender a leer esas señales puede ayudarnos a crecer en conocimiento propio y ajeno, a no mostrarnos esquivos ni banales al evaluar, no juzgar, las razones de los otros, a tratar de descifrar ese sonido de tambores que empiezan a escuchar y del que escapan por una puerta equivocada los que ya se han ido.

Letralia 241 | Artículos y reportajes | Cadáver exquisito, de Norberto José Olivar. El abismo de otro abismo | Valmore Muñoz Arteaga

2012-01-30T19:31:00.000-08:00

" La metáfora, ya lo advertía Derrida, nos hace circular por la ciudad,
nos transporta como a sus habitantes, en todo tipo de trayectos —“con
encrucijadas, semáforos, direcciones prohibidas, intersecciones o
cruces”— sólo que, y aquí marcan distancia Hesnor y los surrealistas,
sin limitaciones y prescripciones de velocidad. La metáfora nos hace
libres más que la verdad, porque la verdad siempre es otra cosa. La
metáfora es la esencia de la libertad y la esencia de la libertad es
satánica. "

Letralia 241 | Artículos y reportajes | Cadáver exquisito, de Norberto José Olivar. El abismo de otro abismo | Valmore Muñoz Arteaga

John Hunter y el Juego de la Paz Mundial | Video on TED.com

2011-10-10T19:49:00.000-07:00

John Hunter y el Juego de la Paz Mundial | Video on TED.com

John Hunter pone todos los problemas mundiales en una plancha de contrachapado de 1,20 m por 1,5 m y deja que sus alumnos de nueve años los resuelvan.
En TED2011, nos explica cómo se involucran los alumnos en su Juego de la Paz Mundial y por qué las lecciones que éste enseña (siempre de manera sorprendente y espontánea)van más allá de adonde llegan las clases convencionales.

La Carta de Tabucchi

2011-07-29T18:28:00.000-07:00

Una agencia periodística brasileña difundió la noticia de que no fui al Festival de Paraty “como protesta”. No es exactamente así, y no me corresponde a mí “protestar”. Es que no tenía ganas de ver llegar a Battisti y Enciso, bipartidistas hermanados por una clandestinidad de veinte años, que confundiendo un festival literario con una sala de justicia, se presentaran para discutir sus causas judiciales con un escritor italiano. Era una eventualidad que no podía prever cuando acepté la invitación de Paraty pero que luego se hizo en perfectamente plausible. Y que hubiera constituido un bocado jugoso para la prensa transformando de esa manera una controversia jurídica entre dos países en cotilleo de un evento literario.

Lo que resulta verdaderamente paradójico es el estatuto que Brasil atribuyó a Battisti: de asesino a héroe, con multitudes que cantan loas a sus empresas y carteles que lo saludan como un “libertador”. De la distorsión de la verdad para uso del pueblo no es, empero, responsable únicamente lo realizado por Inácio Lula da Silva con la propaganda que creó a su alrededor. Buena parte de la responsabilidad es de ciertos intelectuales franceses, algunos de ellos ayer maoístas y hoy cercanos a la derecha, enamorados de los terroristas ajenos, que lo han hecho pasar por un combatiente por la libertad. Estos han manipulado la historia italiana reciente transformando en héroes revolucionarios a las Brigadas Rojas, los NAP (Núcleos Armados Proletarios) y otros terroristas que atormentaron a Italia (ver mi artículo en Le Monde 15-01-2011 e Il Fatto Quotidiano, 17-01-2011).

(…)

Otro hecho curioso, empero, menos conocido por la opinión pública, es manejado en forma excesivamente desenvuelta con respecto a nuestro país. Si Battisti es asunto nuestro, este otro tiene que ver con ellos. En los años 70 y 80 los generales brasileños estipularon un acuerdo secreto con el Chile de Pinochet y con las dictaduras militares de Argentina y Bolivia, acuerdo del cual nació una organización secreta con la tarea de secuestrar a sindicalistas, intelectuales y opositores de los regímenes respectivos. Fue la infame “Operación Cóndor” cuyos agentes torturaban a sus víctimas en una fábrica abandonada de Buenos Aires, la Automotriz Orletti (en la que se inspira la película de Marco Bechis Garaje Olimpo de 1999). Uno de los torturadores de Orletti era Alejandro César Enciso, que huyó de la Argentina a Brasil cuando su país recuperó la democracia. Enciso vivía desde hacía veinte años sin que lo molestaran en una zona residencial de Río de Janeiro. Bajo sus manos hallaron la muerte también algunos ciudadanos italianos residentes en América Latina. El torturador fue arrestado en noviembre de 2010, no por iniciativa de la policía brasileña, que se declaró “sorprendida” por su identidad, sino gracias a la investigación realizada por el fiscal sustituto de Roma, Francesco Capaldo, autor, entre otras, de una investigación amplísima sobre los crímenes cometidos en esos países durante esas feroces dictaduras militares. La Fiscalía de Roma, a través del Ministerio de Justicia, solicitó la extradición de Enciso en diciembre pasado. Por ahora el gobierno brasileño no ha respondido, limitándose a declarar que Enciso está “bajo tutela” de la policía. Tan bajo tutela que cualquiera puede encontrarlo en Facebook, donde su perfil invita a ingresar en el círculo de sus amigos.

La negativa definitiva de Brasil de extraditar al ciudadano italiano Cesare Battisti, condenado a prisión perpetua por cuatro homicidios, no sólo constituye una ofensa a la República italiana, también es una herida infligida al derecho internacional. Por otra parte, el reciente otorgamiento a Battisti de la ciudadanía “honoraria” brasileña es una burla que me llevó a renunciar, con profunda amargura, a la invitación del Festival de Paraty, terminado recientemente, que había aceptado meses atrás en virtud de la estima que siento por su presidente y por mi editor, a quienes doy las gracias.

(…)

Contracorrientes: GUARIDA DE LOS POETAS Dos noticias de tono infa...

2011-07-26T16:01:00.000-07:00

Contracorrientes: GUARIDA DE LOS POETAS

Dos noticias de tono infa...: "GUARIDA DE LOS POETAS Dos noticias de tono infausto nos asaltaron recién. La absurda muerte de Amy Winehouse y la hecatombe de Noruega. ..."

El blog de Norberto José Olivar: ¡La maldita universidad que solo jode a la patria!...

2011-05-12T08:57:00.000-07:00

El blog de Norberto José Olivar: ¡La maldita universidad que solo jode a la patria!...: " Cecilio Acosta fuera de la universidad ELÍAS PINO ITURRIETA La autonomía universitaria ha sido el resultado de grandes sacri..."

Nuni Sarmiento: El trasplante

2011-04-12T18:15:00.000-07:00

Nuni Sarmiento: El trasplante

Nuni Sarmiento, una de las escritoras más originales de la literatura venezolana, arropada por el silencio, nos reencontrarmos con una escritura que nos lleva por caminos poco transitados en nuestra narrativa, que aborda la alteridad con personajes desbocados, con un registro estético que por inusual, no es menos verosímil y preciso, que muestra esas cimas y simas de la naturaleza humana

11 A 2002 - 11A 2011

2011-04-10T21:55:00.000-07:00

La Marcha de los Solitarios . Federico Vegas

El 11 de abril ya es una fecha tan memorable como el 17 de junio de 1967. La diferencia es que quienes recuerdan el terremoto de Caracas ofrecen diferentes versiones de dónde estaban y que hacían; en cambio, los caraqueños que recuerdan el 11 de abril estaban casi todos marchando.

El día de la marcha me preguntaba: ¿Por qué no puedo quedarme en la casa, escribiendo? Pero mi trabajo se limita a la ficción, y la ficción es solitaria, y el espíritu de ese jueves clamaba por lo colectivo.

Mi hija se fue con los tíos. Yo salí más tarde. Quería caminar en silencio, escuchar, sentir a los demás, formar parte de la gente desde mi soledad, embutido en un sombrero que me llegaba a las narices.

Llegué al Cubo Negro y encontré a muchos amigos, viejos y nuevos. Era como un ejercicio de memoria ¿Cómo se llamará este tipo? ¿De dónde lo conozco? Y nos saludamos con mucho cariño, contentos de estar juntos, como dos soldados de un mismo pueblo que se encuentran en una trinchera.

Pero yo me alegraba cada vez menos; me preocupaba conocer tanta gente. Quería estar solo, rodeado por una realidad más colectiva y ajena.

Había también demasiadas mujeres bellas – un síntoma que me confunde – y eran más vibrantes y decididas que los hombres. Conté cien, quizás mil, de esas mujeres tan jóvenes, lindas y valientes, que uno se siente estático y como transparente.

Cuando se corrió la voz de que íbamos a Miraflores pensé en la muerte, en la locura, y sentí el cosquilleo que me sobrevenido las pocas veces que he peleado, y también ese enorme vacío en el que uno penetra decidido a todo y seguro de nada. Pero parecía imposible que los peligros fueran reales: había demasiada alegría. Era una alegría genuina, similar a la fe y demasiado parecida a la esperanza.

En la autopista me encontré a mis cuñados. Hablamos poco. Al caminar, o se gritaban consignas o se pensaban en vainas íntimas y recónditas.

No les pregunté a mis cuñados dónde estaba mi hija; seguro estaría muy atrás con sus tías, eso pensé.

Caracas era otra ciudad. Estaba más bella que nunca, espléndida, acompañada por su geografía. Al entrar en la avenida Bolívar se cerraron las filas y aminoramos el paso. Alguien dijo: “En verdad todo está normal: jueves a las tres de la tarde y hay, como siempre, tremenda cola”. Bajo los puentes la acústica nos animaba. Los coros se sintonizaban mejor y había una sombra que agradecíamos. Nunca escuché gritos de rabia; hasta las consignas de rechazo se repetían con humor, con gracia, con una humanidad que me recordó a Cabrujas.

Al llegar a la plaza O`Leary sentí el picor en la garganta y recordé que de niño fui asmático. Me dijeron que ante las bombas lacrimógenas me echara saliva en los ojos, lo que equivale e escupirse a uno mismo. Había gente que se devolvía, y traía malas noticias. Ya se hablaba de muertos. Decidí esperar utilizando ese típico gesto de cobardía que consiste en preguntar que está pasando. Pero entonces vi a delante a dos niñas agitando pequeñas banderas con mangos de plástico. Eran aún más jóvenes y bellas, y quizás más valientes que las que encontré al principio de la marcha. Avanzaron. Estaban algo pálidas y miraban aprensivas a los techos de los edificios, pero caminaban con le tumbado de las caraqueñas y tuve que seguirlas. Eran una inesperada causa por la cual morir.

Llegando a las escalinatas de El Calvario vi una carita que he visto mil veces, y que siempre al verla, aun cuando la llevo al colegio, creo que es una visión, una aparición. Por un segundo se me hace irreal, pero luego sé que es mi hija y le digo simplemente:”Hola pichurra”. Así fue esa tarde. Estaba con sus tías, quienes – como ha empezado a ocurrir en este país- habían adelantado a sus maridos. Venían todas de la línea de fuego y habían visto varias veces la muerte. Mi hija había estado de cuclillas al lado de una bomba lacrimógena; esperando que alguien la pateara de vuelta antes de volver a respirar. Conociio la asfixia, la desesperación y el horror.

En ese momento terminó mi aventura. La agarré de la mano y comencé a avanzar contra el río de venezolanos que aún llegaba. Mi hija me decía: “tranquilo papá, que nadie piense que estamos corriendo”.

Luego pasaría lo que pasó.

Una semana después entiendo que todos en aquella marcha prodigiosa estaban tan solos como yo. Era una marcha de solitarios. Como los alpinistas que suben a las montañas más altas y peligrosas. Proclaman que las conquistan, pero al final se van y las dejan solas, vacías. Cuentan que trabajan en equipo, pero en la noche cada quien tiene su propia pesadilla.

La reflexión necesaria e inevitable no parece ser política, ni siquiera histórica, sino más bien arqueológica. Cada quien debe hurgar en si mismo buscando fragmentos –en el insondable marasmo de su desilusión- , que le den sentido a su propia jornada, y, por tanto, a las jornadas que están por venir.

Por eso en esta narración he insistido tanto en las mujeres. Ellas fueron el alma de la marcha. Cada una de ellas es hoy una mujer mejor, más enamorada de su patria y de su propia efervescencia. Sé también que ellas son más generosas, más centradas y de una introspección más natural, cualidades necesarias en estos momentos de dispersión y de duda. Los hombres hablamos, elucubramos, tan dispersos e inseguros que nos escondemos en piruetas de poder y tarima.

Ellas tendrán la certidumbre, el tesón, el olfato y la visión para conducirnos a una nueva Venezuela. El país está harto de tanta masculina prepotencia, de tanta guapetona incompetencia. Sólo ellas conocen la paciente impetuosidad.

Con una nueva fecha conmemoraticia del aún no esclarecido , y fallido (presunto ), golpe de facto, contra el actual estado de cosas que nos afecta, cuya raíz apenas podemos vislumbrar ,con la jornada civica que la nación vivió en esas breves pero intensas horas , en una serie de acontecimientos que comenzaron con la hasta hoy, mayor concentración multitudinaria de protesta conformada por ciudadanos de casi todos los espectros de la vida venezolana. Dejo para la lectura de quienes se topen con estas lineas, este ensayo escrito a propósito de las inquietudes y reflexiones que ese acontecimiento dejo sembrado en el inconsciente individual y colectivo, por medio del relato de una experiencia personal del narrador venezolano Federico Vegas, publicado en su libro de ensayos La ciudad y el deseo , editado en la colección Bigotteca, serie Literatura de la Fundación Bigott.

ODIO A LAS IGUANAS . Norberto Olivar

2011-04-08T22:07:00.000-07:00

A mi madre,

aunque no lo merezca

Odio a las iguanas. Me gusta irlas espachurrando, una a una, con el carro. Perseguirlas, acorralarlas y, finalmente, compactarlas al asfalto y dejarlas en el puro cuero. Pero no siempre fue así. Para justificar esta rara obsesión, confieso, con cierta vergüenza, que mi infancia transcurrió en una clínica siquiátrica conocida como «La Ricardo Álvarez». Era el manicomio de los ricos, de los mantuanos, diríamos hoy. Estaba en las primeras cuadras de la avenida Bella Vista, dos edificios blancos de tres pisos, con un hermoso y amplio jardín en medio que servía de unión. Y muchos árboles, enormes, en los alrededores. Mi padre era el Jefe de Administración, y mi madre enfermera del edificio de mujeres. De modo que, a falta de niñera, me iba con ellos al trabajo y me soltaban en aquel inmenso vergel como si fuera el Central Park. Y por supuesto, acabé amigándome con muchos locos de los de «verdad». Había uno que corría descalzo por todas partes con un casco de moto, y yo me desarmaba el esqueleto tratando de alcanzarle en mi Harley Davidson Elektra de 500 cc o más. Recuerdo, también, una vieja llorona y piche a la que tenía un miedo atroz, me abrazaba y me llamaba por el nombre de su niño muerto. Mi madre, muy calmosa, me decía que le siguiera la corriente, «tranquilo, mi rey, que no te va a morder» aseguraba riendo. Otro se pasaba el día sentado bajo el sol pensando en conspiraciones insólitas, encamisado a la fuerza y repartiendo maldiciones e improperios a diestra y siniestra. En una silla de extensión, apartado, con las sienes calcinadas, estaba un hombre, grande, canoso, con la cara ladeada y babeando constantemente. Mantenía la mirada perdida y me parecía que se aburría todo el tiempo. Y así, sería imposible hablar de la variedad de locos que vi desfilar durante esos años. Pero un día —fatídico— llegó uno al que le dio por cazar iguanas. Me dijo que las iguanas cuando se las ve boqueando es porque quieren absorber tu alma, son enviadas de satanás para espiarnos, «se te quedan mirando y si te muerden, sólo que dios haga tronar te sueltan, si no te dejan seco», decía cuchicheando, con miedo a que alguna de ellas pudiera oírle. Y una tarde, nublada y calurosa, me pidió que le siguiera al extremo norte del jardín para mostrarme algo. Fuimos tras los arbustos y quedé petrificado con tantas iguanas que había matado. Sin embargo, una —la más grande y monstruosa— estaba viva e inquieta. La tenía atada del cuello como a un perro, «esa tenéis que matarla vos», dijo con seriedad aterradora, y me dio una piedra para que le machacara la cabeza. Pero apenas pude acercarme. La iguana tenía los ojos rojos y lengüeteaba amenazante. Entonces saltó a morderme y a darme rabazos enfurecidos. Los gritos alertaron a mi madre y al resto de la enfermería de guardia. No recuerdo nada más. Según cuentan, me desmayé bajo las garras de aquel lagarto infernal.

«Todavía estabas muy chiquito cuando eso» dice ella, mi madre, muerta de risa, cada vez que lo recuerda y vuelve a contármelo.

Diciembre 17 de 2010 Irama

‘520 Renos’. Fotografías de Antonio Briceño rinden homenaje a la lengua del pueblo Sámi - Arte en la Red

2011-04-03T13:09:00.000-07:00

‘520 Renos’. Fotografías de Antonio Briceño rinden homenaje a la lengua del pueblo Sámi - Arte en la Red

Maria Bethânia recita Eros e Psique de Fernando Pessoa

2011-03-31T20:09:00.000-07:00

EL BLOG DE ISRAEL CENTENO

2011-03-30T18:42:00.000-07:00

Israel Centeno

La poética de Israel Centeno escapa de cualquier comparación con sus pares generacionales; se alimenta diectamente de una observación acuciosa de los límites , de las periferias que rodean a la gente común y que en un momento dado, trastoca la cotidianidad de quienes se mueven en la vida , una constante común en varios de sus personajes, con la suficiencia del que cree conocer todos los juegos y tretas de supervivencia pretendiendo ponerse por encima de la medianía de los otros.

Es ludico en la manera de encadenar los acontecimientos, satánicamente lúdico si se me permite semejante juego de palabras, cuyo resultado nos deja siempre con un sensación de impotencia , la imposibilidad de escapar a un patos que por buscado no es menos desesperanzador y que mantiene las historias en un hilo narrativo siempre lúcido e impecable en el manejo de los tiempos y de los dialogos.

Recomiendo con los ojos bien cerrados, este blog de un narrador que conoce bien su oficio y nos enseña las infinitas posibilidades de los relatos , aún de aquellos más ajenos a nuestras idiosincracias y gustos parroquiales.

Poemas de Elizaria Flores

2011-03-29T08:50:00.000-07:00

Una voz somera, indagatoria, de contenida elocuencia, una rara especie de poeta en la cuales las palabras caen sin violencia, quedan suspendidas en el párrafo y se deslizan sugerentes, abriendo una brecha en donde la luz se vuelve espacio y materia. Flores nos trae una muestra de su poesía publicada en la página web Revista Cuadrivio en su edición del 29 de marzo de 2011.
El verso que sigue a estas líneas aparece publicado en la web literaria Letralia , lo dejo a su consideración como una muestra del ars singular de esta autora que regresa al ruedo poético:

" La enajenada vuelta y la pirueta
El movimiento deslucido fatuo
Soy el que danza, torpe, sobre su propio abismo"

(Poemas y crónicas. Publicado en Letralia tierra de letras . 12 Octubre del 2010 Año XV Nº 240)

The Recorded Voice Of Virginia Woolf.

2011-03-28T18:09:00.000-07:00

"Las palabras, las palabras del inglés, están llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. Han estado por todas partes: en los labios de la gente, en las calles, en sus casas, en los campos, por tantos siglos. Y esa es una de las principales dificultades para escribirlas hoy: están llenas de otros significados, de otras memorias, y han contraído muchos matrimonios famosos en el pasado. La espléndida palabra “enrojecer”, por ejemplo. ¿Quién puede usarla sin recordar el “mar innumerable”? En los viejos tiempos, por supuesto, el inglés era una nueva lengua, los escritores podían inventar nuevas palabras y usarlas. Hoy en día, es bastante fácil inventar nuevas palabras -brotan a los labios cuando vemos una nueva vista o tenemos una nueva sensación- pero no podemos usarlas porque el inglés es una lengua vieja. No se puede usar una palabra nueva en un lenguaje viejo por el hecho tan obvio pero siempre misterioso de que una palabra no es una entidad distinta y separada, sino parte de otras palabras. En efecto, no es una palabra hasta que no es parte de un enunciado. Las palabras pertenecen las unas a las otras, aunque, claro, sólo un gran poeta sabe que la palabra “enrojecer” pertenece al “mar innumerable”. Combinar nuevas palabras con viejas palabras es fatal para la constitución de un enunciado. Para poder usar nuevas palabras con propiedad se debe inventar todo un nuevo lenguaje, y eso, aunque sin duda llegará, no es por el momento nuestro asunto. Nuestro asunto es ver qué podemos hacer con la vieja lengua inglesa tal como es. ¿Cómo podemos combinar las viejas palabras con nuevos órdenes para que puedan sobrevivir, para que creen belleza, para que digan verdad? Ese es el dilema.
_
La persona que pudiera responder esa pregunta merecería cualquier corona de gloria que el mundo pueda ofrecer. Pensar en lo que significaría si se pudiera enseñar, o si se pudiera aprender el arte de escribir. Cada libro, cada periódico que se tomara, dirían verdad o crearían belleza. Pero hay, parece ser, algún obstáculo en el caminio, algún impedimento en la enseñanza de las palabras, pues aunque en este momento al menos cien profesores están dando cátedra sobre la literatura del pasado, al menos mil críticos revisan la literatura del presente y cientos y cientos de jóvenes hombres y mujeres pasan exámenes de literatura en inglés con todo crédito, pese a todo eso, ¿escribimos mejor, leemos mejor lo que leímos y escirbimos hace 400 años, cuando no teníamos cátedras, ni críticas, ni clases? ¿Nuestra moderna literatura georgiana es un parche de la isabelina? Bueno, ¿dónde pondremos la culpa por ello? No en nuestros profesores, o en nuestros editores, o en nuestros escritores, sino en las palabras. Es sobre las palabras sobre quienes cae la culpa. Son la más salvaje, libre, la más irresponsable, la más inenseñable de todas las cosas. Por supuesto, puedes atraparlas y distribuirlas y colocarlas en orden alfabético en los diccionarios. Pero las palabras no viven en diccionarios. Viven en la mente. Si se quiere una prueba de ello, que se considere cuán seguido, en momentos de emoción, cuando más necesitamos las palabras, no encontramos ninguna. Y sin embargo, ahí está el diccionario; ahí, a nuestra disposición, está medio millón de palabras, todas en orden alfabético. Pero, ¿podemos usarlas? No, porque las palabras no viven en diccionarios, viven en la mente. Mira una vez más al diccionario. Ahí, más allá de toda duda, yacen obras más espléndidas que Antonio y Cleopatra, poemas más amorosos que la Oda al ruiseñor, y novelas junto a las cuáles Orgullo y prejuicio o David Copperfield son garabatos crudos de amateurs. Es sólo cuestión de encontrar las palabras correctas y ponerlas en el orden adecuado. Pero no podemos hacerlo porque no viven en diccionarios; viven en la mente. ¿Y cómo viven en la mente? En forma extraña y variada, en gran parte como los seres humanos, deambulando de aquí para allá, enamorándose, juntándose. Es cierto que están menos atadas por la ceremonia y la convención que nosotros. Las palabras de la realeza se juntan con las comunes. Las palabras inglesas se casan con las francesas, las alemanas, las indias, las negras, si así lo quieren. En efecto, cuanto menos indaguemos en el pasado de nuestra querida madre Inglés, mejor será para la reputación de esa señora, pues es una doncella amancebada como las de Amsterdam.
_
Por tanto, imponer cualquier ley a vagabundos tan irreprochables es peor que inútil. Unas cuantas reglas triviales de gramática y ortografía es cuanta mordaza podemos ponerles. Todo lo que podemos decir sobre ellas, conforme nos aparejamos con ellas a la orilla de esa caverna honda, oscura y apenas iluminada en la que viven -la mente-, todo lo que podemos decir de ellas que es que parece gustarles la gente que piensa antes de usarlas, y que siente antes de usarlas, pero no piensa y siente sobre ellas, sino sobre algo completamente diferente. Son altamente sensibles, y fácilmente se incomodan y apenan. No les gusta que se discuta su pureza o impureza. Si se abriera una Sociedad por el Inglés Puro, mostrarían su resentimiento iniciando otro inglés impuro, y de ahí la antinatural violencia de gran parte del discurso moderno, en protesta contra los puritanos. Son muy democráticas, también. Piensan que una palabra es tan buena como la otra, y las palabras mal educadas tan buenas como las educadas, y las incultas tan buenas como las cultas: no hay rangos ni títulos en su sociedad. Tampoco les gusta ser elevadas en el punto de una pluma y examinadas por separado. Se pasean juntas, en enunciados, en párrafos -a veces en páginas enteras a la vez. Odian ser útiles, odian hacer dinero, odian que se les den lecciones en público. En pocas palabras, odian cualquier cosa que les estampe un significado o las confine a una actitud, pues su naturaleza es cambiar.
_
Quizá esa sea su mayor peculiareidad: su necesidad de cambio. Es porque la verdad que tratan de atrapar tiene muchos tamaños, y la transportan adquiriendo muchos tamaños, corriendo para aquí, luego para allá. Por eso, significan una cosa para una persona, otra cosa para otra persona; son ininteligibles para una generación, directas como una lanza para la siguiente. Y es por esta complejidad, este poder para significar distintas cosas para distintas personas, que sobreviven. Quizás, entonces, una razón por la que no tenemos un gran poeta, novelista o crítico que escriba hoy es que nos negamos a permitir a las palabras su libertad. Las encajamos en un significado, su significado útil, el significado que nos hace llegar al tren, el que nos hace pasar el examen.

2011-03-27T20:30:00.000-07:00

Letras Libres - "Cuentos completos de Cesare Pavese" por María Lebedev
LETRASLIBRES.COM

Inteligencia sin palabras. Gabriel Zaid . Revista Letras Libres 28 Febrero 2011

2011-03-26T20:01:00.000-07:00

La inteligencia que conversa maravillosamente hace olvidar la inteligencia muda. La vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato entienden muchas cosas sin palabras ni interlocutor. Es una inteligencia íntima, incomunicable en el acto mismo de entender, aunque después sea tema de conversación.

Sabio consejo de un entrenador de box (al poeta Julio Hubard): No pienses. Razonar toma tiempo, por poco que sea. Te distrae de la realidad inmediata. Y en esa fracción de segundo te pueden noquear.

Hay una tradición milenaria que recomienda lo contrario: la previsión, el cálculo, el ponderar los pros y los contras. Actuar sin pensar se considera peligroso, inferior. Aristóteles llevó esa tradición al análisis de la inteligencia práctica y la deliberación (Ética nicomaquea). San Ignacio inventó un método para tomar buenas decisiones y llevar el control de su cumplimiento (Ejercicios espirituales). Pascal introdujo el cálculo de probabilidades como criterio para tomar una decisión (Pensamientos).

En el siglo XX, las ideas de estos precursores fueron convertidas en una disciplina amplísima que cubre desde el análisis matemático hasta las prácticas recomendables para decidir, cumplir y evaluar los resultados. Herbert A. Simon hizo en 1955 la apología y la crítica de esta “nueva ciencia”: las matemáticas pueden ser tan complejas y la información necesaria tan costosa que lo racional es proceder con una decisión satisfactoria, aunque no sea la óptima (The new science of management decision).

En este contexto, se entiende un bestseller de Malcolm Gladwell, Blink: The power of thinking without thinking. Empieza con un ejemplo contundente. El Museo Getty exhibe un kurós: una estatua griega arcaica que representa a un joven desnudo, de pie, con los brazos a los costados y el pie izquierdo adelantado, en una posición hierática que recuerda el arte egipcio. Lo compró en siete millones de dólares porque sólo hay una docena de kurós tan completos (pueden verse en Google Imágenes). Naturalmente, encargó estudios que duraron más de un año, antes de tomar tamaña decisión. Y, sin embargo, un conocedor y luego otro y otro dudaron al primer vistazo, sin ser capaces de explicar por qué. Se organizó un coloquio internacional para discutirlo, y las opiniones se dividieron. Actualmente se exhibe con un rótulo indeciso: “Greek, about 530 bc or modern forgery”.

El verdadero tema de Gladwell es la misteriosa capacidad de acertar de golpe, sin pensar y sin argumentos. Añade numerosos ejemplos de muy distintos órdenes. Pudo haber incluido el consejo del entrenador de

box. Un buen golpe no se puede analizar, verbalizar, programar, ejecutar y controlar con la ciencia de Aristóteles, la sabiduría de San Ignacio, las matemáticas de Pascal o la nueva ciencia administrativa del decision making. No hay tiempo.

Quizá la subestimación de la inteligencia sin palabras venga de subestimar a los animales. Aunque hay una tradición que los admira y hasta les atribuye capacidad de razonar, como en la fábulas de Esopo o el Coloquio de los perros de Cervantes, hay otra que niega su inteligencia, o se empeña en distinguirla de la “verdadera”, que es la humana.

Los animales que observan con atención y exploran con curiosidad, que se coordinan para el vuelo o el ataque, que usan palos y piedras para lograr sus propósitos, que engañan intencionadamente, que avisan de peligros o lugares atractivos; que hablan con palabras humanas... parecen inteligentes, pero no lo son: los loros hablan sin saber lo que dicen.

Para confirmar la diferencia, se acumulan distingos: El hombre es el único animal que razona, el hombre es el único animal que ríe, etcétera. Se atribuye a Mark Twain una burla sobre esta obsesión de superioridad: “El hombre es el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir”.

El autónimo de muchas tribus (el nombre que se dan a sí mismas en su lengua: los inuit, los maidu, los qomlik, los tlingit) es la misma palabra que usan para decir ‘seres humanos’. Puede ser etnocentrismo (no ver a las otras tribus como realmente humanas); semejante al de los griegos, que llamaban bárbaros (es decir: ‘balbucientes’) a todos los pueblos que no hablaban griego. Pero es quizá antropocentrismo: distinguirse de los animales.

En todo caso, la inteligencia sin palabras parece menos inteligente o racional. Es un prejuicio milenario que ignora la refinada inteligencia de muchas formas de entender sin palabras, por ejemplo: al pintar un cuadro o contemplarlo; al componer música, interpretarla o escucharla; al catar un vino.

Un buen ejemplo son las observaciones de Daniel Barenboim a jóvenes pianistas que interpretan sonatas de Beethoven (Barenboim on Beethoven: Masterclasses, dos devedés de emi Classics). Dice cosas de mucho interés para escuchar mejor un fragmento que se repite bajo observación; pero sus palabras no siempre logran comunicar la observación. A veces tiene que tocar para hacerse entender; primero, imitando la deficiencia que señala, y luego haciendo el cambio que sugiere. La inteligencia musical

tiene refinamientos que pueden apreciarse con el oído, pero no siempre pueden describirse verbalmente.

Los diccionarios de la lengua mejoran con dibujos o fotos, porque muchas cosas se entienden mejor mostradas que descritas con palabras. Hay incluso diccionarios puramente visuales que no sólo tienen esa ventaja, sino que permiten la búsqueda inversa, por ejemplo: saber cómo se llama tal parte de un automóvil. Hay uno gratis en línea (//visual.merriam-webster.com), y abundan los bilingües, como el excelente Oxford-Duden pictorial Spanish and English dictionary.

No hay soluciones semejantes para las cosas musicales, táctiles, gustativas, olfativas. Sería de gran utilidad un devedé que ilustrara musicalmente el significado de muchos términos. Que mostrara, no sólo los instrumentos musicales y sus partes, con sus nombres en diversos idiomas, sino que permitiera escucharlos separadamente y contrastarlos. Que, tocando versiones comparables de un mismo fragmento, permitiera escuchar la diferencia entre una composición escrita en clave de sol o en clave de fa; entre una interpretación lenta o rápida, con mucho o poco pedal, con rubato o sin rubato. Y así también qué es el timbre, la fuga, la tesitura.

Abundan los ejemplos de inteligencia sin palabras en la vida cotidiana:

-Cuando se busca a tientas algo que no se ve, el tacto sabe reconocer, por ejemplo: el apagador de la luz.

-Observando partes de un rompecabezas, no hace falta razonar con palabras para ver dónde van o no van.

-Bastan unos cuantos compases para saber lo que sigue de una pieza musical, aunque no se recuerde el título.

-Frenar oportunamente para no chocar es un acto reflejo, pero inteligente, que no da tiempo para hacer un análisis previo de los actos.

-En el futbol americano, hay jugadas planeadas y explicadas a los participantes, pero también improvisaciones que aciertan sin plan previo y sin palabras.

-Muchos actos heroicos se hacen sin pensar y luego sorprenden al mismo que los hizo.

-La madre entiende lo que quiere un niño que no habla.

-Todavía no se sabe exactamente cómo se reconoce de quién es una cara, y los programas de computación que lo intentan son complicados y requieren grandes bases de datos; a diferencia de una persona que reconoce a otra inmediatamente.

-La misma persona no sabría fácilmente describir esa cara conocida con palabras, ni siquiera apoyándose en los recursos para construir un retrato hablado.

-Tampoco es fácil describir por teléfono un cuadro abstracto.

-Ni explicar a qué sabe un platillo exótico a quien nunca lo ha probado.

Así como se habla de inteligencia artificial y de edificios inteligentes, puede hablarse de inteligencia sin palabras en general, pero conviene distinguir tipos de contacto:

1. Inteligencia puramente física. Sensores fotoeléctricos, piezoeléctricos, químicos, electromagnéticos. Cosas que se entienden entre sí: el agua con el vaso, los clavos con el imán, la veleta con el viento, la llave con la cerradura, la bola con el hueco de la ruleta. Partículas, sustancias o cuerpos que responden a cuerpos o campos cambiando de lugar, de velocidad, de forma, de temperatura, de presión, de voltaje; o resistiendo, disolviéndose, desintegrándose.

2. Inteligencia vegetativa. Adaptaciones automáticas de la vida al medio. Los girasoles siguen la posición del sol a lo largo del día. Las pupilas se dilatan cuando reciben menos luz.
Las defensas salen al encuentro de virus y bacterias, los reconocen y los destruyen.

3. Inteligencia sensorial. Contactos sentidos. Los ojos (los oídos, las manos, la lengua, las narices) reciben estímulos, los retienen (grabando imágenes efímeras o permanentes de la experiencia sensorial), los comparan con imágenes previas que están en la memoria y los interpretan.

El tacto se concentra en las yemas de los dedos, pero toda la piel puede sentir calor o frío, presión o vacío, formas y texturas, piquetes, acidez, quemaduras. El medio interno también puede sentirse: hambre, sed, palpitaciones. Las diferencias y los matices, el placer y el dolor de las sensaciones en este tipo de inteligencia corresponden a un solo sentido que las identifica, las diferencia por contraste y mide su intensidad.

4. Intelección con todo el cuerpo, integrando dos o más sentidos para identificar algo, situarlo en su contexto y resolver problemas del medio externo (por ejemplo, evitar un golpe), interno (por ejemplo, guardar el equilibrio) o ambos (por ejemplo, marchar, bailar o aplaudir con ritmo). Implica interpretaciones y respuestas instantáneas, no reflexivas y esencialmente mudas, aunque pueden incluir gritos, gemidos o interjecciones.

5. Lectura de signos naturales, no simbólicos ni verbales. Presagios de lluvia. Presagios de un desmayo. Sonrisas. Caras de disgusto o de pánico. Señales de inteligencia.

Un entrenador de budismo Zen aconseja (con palabras desconcertantes o con actos inusitados que parecen no venir al caso) salir de la película del fantaseo mental y sus razonamientos, abrir los ojos a la realidad y entender directamente las nubes que avanzan lentamente, los álamos que menea el aire.

No pienses. Mira la eternidad en la que estamos sumergidos.

(Letras Libres España, diciembre 2010)

Letralia 240 | Artículos y reportajes | En tierras bajas, de Herta Müller | Georgina Uzcátegui Gómez

2011-02-06T19:38:00.000-08:00

Letralia 240 | Artículos y reportajes | En tierras bajas, de Herta Müller | Georgina Uzcátegui Gómez

30 años sin Lennon

2010-12-08T10:28:00.000-08:00

500 ejemplares: Gustavo Valle: ¿Adónde van las ruinas?

2010-11-23T08:47:00.000-08:00

500 ejemplares: Gustavo Valle: ¿Adónde van las ruinas?:

"Querido Gustavo: Mientras te escribo, el país desciende metido dentro de un inconmensurable tobogán, en el que vamos todos adentro caótic..."

Coldplay - Viva La Vida

2010-11-06T20:34:00.000-07:00

Deseando amar de Wong Kar-wai

2010-10-15T18:10:00.000-07:00

[Selecci�n espa�ola de f�tbol recibe Premio Pr�ncipe de Asturias]

2010-09-07T09:53:00.000-07:00

[Selecci�n espa�ola de f�tbol recibe Premio Pr�ncipe de Asturias]

La guerra de los mundos. Norberto José Olivar

2010-08-14T18:24:00.001-07:00

¿ No me diga que usted se cree ese cuento chino, sargento?, le dijo Maximino escarbándole los ojos con una risita burlona. Claro que no, teniente, pero la gente dice que no vio nada de nada. Los carajitos que lo encontraron venían de jugar bolitas: «¡nos conseguimos un muerto, sargento, vamos, nosotros lo llevamos!», dijeron los niños en coro, jadeantes, emocionadísimos, empapados de sudor por el agite.

Fíjese, sargento, el pobre llevó más palo que una gata ladrona. Tuvieron que estarlo golpeando un buen rato, además, el tipo éste es bien raro, ¿cómo es que se les dice a los que son así, sargento? Me parece que albinos, mi teniente. ¿Llevaba alguna identificación, sargento? No, señor, ninguna, y nadie lo conoce. Bueno, lléveselo a la morgue de una vez a ver qué sale de la autopsia.

-La gente se ha vuelto loca -dijo el general Pérez Soto preocupado-. Imagínate que se treparon hasta el primer piso de la Asamblea Legislativa y le pidieron la renuncia a los diputados, pero no les funcionó, después se fueron al Concejo Municipal, ahí sí les cuajó la vaina. Todos los concejales renunciaron en el acto.

-¿Y cómo está la situación en Caracas, general? -preguntó Ramón Villasmil, director del diario Panorama .

-Tú sabes que cuando corrió la noticia de la muerte del general Gómez hubo una tensión espantosa, pero el general López Contreras ha controlado los disturbios. De hecho logró encargarse de la Presidencia y es casi seguro que sea Presidente constitucional. Pero precisamente, Ramón, por eso vine a conversar contigo. Ayer estuve en Caracas y el general López Contreras me pidió que hiciera hasta lo imposible por controlar el estado antes de irme a Lara. No le importa cómo, lo que cuenta es evitar la anarquía. Y la verdad, Ramón, no quiero provocar más violencia. Ya llevamos varios muertos encima y eso no le conviene a nadie, tú entiendes, ¿verdad?...

Usted tenía razón, teniente, el albino estaba reventado por dentro, el doctor dice que se murió antes que le rajaran la cabeza y se le desparramaran los sesos, ¿qué hacemos ahora? Maximino se puso meditabundo, se aflojó la corbata y se quitó el quepis: vamos a buscar a los muchachitos esos que encontraron al albino:

-¿Cuando consiguieron al muerto, muchachos, no había alguna otra gente por allí, digo, asomados por las ventanas, de lejitos, como si le tuvieran miedo a la cosa?

-A nosotros no nos dio miedo, señor. Apenas lo vimos, fuimos a buscarlos a la Comandancia.

-¿Pero no gritaron, no llamaron a nadie antes de buscarnos?

-No señor, ninguno de nosotros se asustó, pero sí había gente asomada averiguando.

-¿Entonces ustedes no hicieron ninguna bulla?

-Ninguna, señor, se lo juramos, ¿verdad, muchachos?

¿Se da cuenta, sargento?, esa gente está ocultando alguna vaina. Deben saber quién lo mató, teniente, pero tienen miedo. Pues habrá que meterles más miedo, sargento Uribe, hasta que se caguen y empiecen a cantar cómo es...

-Necesito de tu ayuda, Ramón. Es una cuestión de creatividad -dijo el general Pérez Soto en voz baja, como si fuera a decirle un secreto de Estado-. Tenemos que relajar la situación. Los enemigos del gobierno quieren sacarle provecho al momento, y la gente los está escuchando porque no tienen otra cosa en qué pensar ahorita...

Bueno, sargento, como ve, tenemos algo de suerte porque son pocas las casas de la cuadra, usted coja por aquel lado que yo empiezo de éste con la viuda de Cabrera a ver si le arranco alguna pista: caramba, señora Cabrera, su casa está muy cerca del terreno ese donde mataron al albino y me dice que no sabe nada; mire señora, lo mataron a golpe limpio, no estaba amordazado y eran como las tres o cuatro de la tarde según el informe forense, ¿y no escuchó ni un gritico siquiera?, ¡qué verga tan arrecha, no!, reventó indignado Maximino... ¿Pero cómo espera que le crea que no escuchó nada cuando mataron a ese hombre, señor García, si su casa y su cuarto están al lado del terrenal donde se produjo el hecho, dijo el sargento Uribe desencajado y añadió: ¿sabe que lo podemos encerrar por encubrimiento, que es como si usted mismo lo hubiera matado? ¡Pues métame preso!, ¿o es que no entiende lo que le digo, carajo?... Gracias por el cafecito, doña Mercedes, dijo el teniente en un descomunal esfuerzo por ser amable, pero de verdad, cómo es que no sabe nada, su casa está al frente del terreno, desde esta ventana se ve completico, sí, señora, yo sé que usted no es ninguna asomada, pero tuvo que haber escuchado algo, ¿o no?... Pase, sargento, dijo doña Lucrecia, una viuda treintona, de dimensiones perfectas, trasero espectacular y tetas diabólicas; espero que no ande de carrera, sargento, usted está muy jovencito y muy buen mozo para darse tan mala vida en ese trabajito de policía, que no sé por qué le gusta tanto, venga, tómese un negrito bien caliente para que le componga el día, acompáñeme a la cocina y ahí hablamos... ¿Por qué se tardó tanto a que doña Lucrecia, sargento? Nada, teniente, dijo nervioso, es que a esa señora cuesta hacerla hablar, es medio distraída. ¿Pero habló con todos, sargento? Sí, señor, pero nadie dijo nada, y se les ve por encimita que están ocultando algo grande, teniente...

-¿Qué le dijo al sargentico ese, señora Lucrecia? -preguntó nerviosa doña Mercedes.

-Nada. ¡Qué le voy a decir, ni que fuera loca, pues!

-Tenemos que cambiar el orden de las cosas, Ramón -el general Pérez Soto se ladeó y cruzó las piernas-. Hay que minimizar los efectos de la muerte del Benemérito, si no hacemos algo que apacigüe a la gente nos lleva quien nos trajo, Ramón.

-¿Y usted, señora Cabrera? -la interpeló de mala manera García.

-¿Yo qué? -lo miró desconfiada, iracunda.

-¿Cambiar el orden de las cosas, general? ¿Cómo? No le entiendo -dijo Ramón Villasmil. La conversación empezaba a intrigarlo. Pensó: ¿qué se trae éste entre manos conmigo?

-¿Qué coño dijo de la cosa esa? -se molestó García.

-Ramón -dijo el general Pérez Soto-. ¿Has leído a H.G. Wells?

-¡Qué voy a decirle, viejo loco! ¡Nada! Cómo se le ocurre...

-¿H. G. Wells?... No, ¿por qué, general?

El desvencijado tranvía chirrió cuando se detuvo en Los Haticos. Maximino y el sargento Uribe se bajaron agobiados por el calor. La soledad de la calle era total. Un Packard del año estaba estacionado frente a una de las casas y dos perros cadavéricos se habían echado debajo refugiándose del solazo. Es allí, teniente, donde está el carro ése, señaló Uribe. ¿Está seguro, sargento?, mire que esta gente es muy delicada, a los alemanes no se les puede molestar por nada, menos sin son ricachones. El cónsul reconoció la foto del albino, teniente, usted tenía razón cuando sospechó que el muerto parecía de por esos lares, y bueno, el cónsul fue quien me dijo que trabajaba en la curtería del señor Gustavo Zingg. ¿Sabe, ese tal Zingg que vinimos a interrogarlo en su propia casa, sargento? Claro, teniente, el mismo cónsul lo llamó delante de mí y le dijo que queríamos hablar con él, y si no le entendí mal, hasta nos va a facilitar el expediente del albino.

-H. G. Wells escribió La guerra de los mundos , ¿no te suena, Ramón?

-Ahora sí, general, ¿pero...?

El albino se llamaba Alfred Corleis, teniente, tenía cuarenta y dos años, dos metros y veintidós centímetros de estatura, aquí dice que de niño sufrió de hidrocefalia, era anémico, famélico, y se vino a Maracaibo por recomendaciones médicas porque supuestamente el clima le caería bien. O sea, que era un tipo enfermizo, qué ironía, ¿no?, vino a curarse y lo jodieron. Esas cosas pasan, teniente. Sí, sargento, pero ¿por qué? Pa' adivino Dios, teniente, ya ve que estos son días raros, ocurren vainas que no tienen explicación y la gente está dispuesta a creerse cualquier locura...

Una semana antes y unos días después

de la muerte de Gómez

Vamos, sargento, ordenó Maximino fastidiado, el comandante Villegas quiere que investiguemos el bululú que hay en el malecón. ¿Qué pasa ahí, teniente? Cómo se ve que usted no lee ni el periódico, sargento Uribe, un oficial tiene que estar enterado de todo. Casualidad que hoy no lo he ojeado, teniente, pero sepa que siempre le doy una miradita. Mire ese gentío, sargento, vamos a ver cómo nos abrimos paso, tenemos que llegar hasta el muelle: permiso, permiso, paso a la autoridad, por favor, póngase el quepis, sargento, pa' que puedan distinguirlo, paso a la autoridad, por favor, paso a la autoridad.

La multitud no le quitaba los ojos a una decena de botes y canoítas, desde los cuales se zambullían jovenzuelos y hasta cuarentones a bucear en lo profundo del lago. No me lo puedo creer, pensó Maximino riéndose del espectáculo. ¿Qué está buscando esa gente, teniente, le preguntó el sargento Uribe rascándose la cabeza? Maximino lo miró con una mueca de burla y asombro, como diciendo, "hermano, no lo vas a creer": se puede reír cuánto quiera, sargento Uribe, pero esta gente está buscando un platillo volador. ¿Un qué, mi teniente? Una nave espacial, coño, alienígenas, marcianos, qué sé yo, sargento. Pero, ¿quién dijo semejante disparate, teniente? Panorama , sargento, Panorama , a ver si lee la prensa, carajo. Maximino y Uribe escuchaban los comentarios que corrían entre la muchedumbre: que si el platillo volador era plateado, gigantesco, de un material indestructible, impulsado por un sistema de luces en la parte inferior, que tenía una cúpula de vidrio que era la cabina del piloto, que fueron unos marinos de un tanquero petrolero los que vieron a la nave, el platillo, bajar desde el cielo, despacito, y sumergirse en el lago muy cerca del malecón, más o menos en las primeras horas de la madrugada.

¡Oficial!, ¡Oficial!, abordó el reportero José López a Maximino, ¿qué acciones está tomando la policía del estado para enfrentar esta amenaza? ¿Cuál amenaza?, replicó Maximino, ni siquiera sabemos si es verdad el cuento ese del plato volador, ¿no le parece una estupidez? A mi no me parece nada, oficial, dijo el reportero a la defensiva, si es noticia lo cubro y ya. ¿Pero una noticia no es un hecho real, pues?, dijo confundido Maximino. Los hechos no son reales ni falsos, oficial, sólo son eso: hechos, más nada, si son verdad o mentira, eso sólo le importará a Dios y a usted, a nosotros los de la prensa nos da igual.

-¿Y usted de verdad cree, general, que semejante extravagancia pueda dar resultado?

-Te aseguro que sí, Ramón. Toma -le entregó una hoja carta doblada en cuatro-, te escribí la idea principal, pero tú debes darle la forma de noticia.

¿Ya vio lo que salió en El Comercio , sargento? No, señor, le importaría decírmelo. Esta juventud, coño, refunfuñó Maximino resignado, después pensó: por eso es que ahora son tan burros, ya no quieren ni leer los titulares. Oído al tambor, sargento: el tal, José López, acusa a la policía del estado de no tener un plan de defensa contra amenazas extraterrestres y, lo peor, asegura el lunático este, es que ni siquiera queremos creer en lo que está pasando, ¡coño!, con los locos que tenemos que lidiar, ¿ah, Uribe?... ¡ El Progreso no puede quedarse atrás, Fabrizio!, gritó el editor Manuel Guerrero soltándole un puñetazo a la mesa con todas sus ganas: ¿ya viste lo que publicó El Comercio ?, buenísimo, ¿no?, le imprimió un giro inesperado a la misma noticia de Panorama y le sacó punta, ahora te pregunto, Fabrizio, tú que eres mi reportero estrella, ¿qué podemos hacer con esa misma noticia, porque tenemos que inventar alguna vaina que nos ponga delante de esos carajos, me entiendes, no?, algo aplastante...

El viejo García llegó temblando y pálido a que doña Mercedes: ¿ya leyó El Progreso , preguntó el viejo descompuesto? No, ¿por qué?, le dijo ella sirviéndole al mismo tiempo una taza de café. El viejo puso el periódico sobre la mes

¡Alerta Maracaibo!

EL MARCIANO PODRÍA ESTAR ENTRE NOSOTROS

Unos pescadores aseguran haber visto emerger de las profundidades del lago una criatura con forma de hombre. Según nuestras fuentes, se trata de un individuo altísimo, extremadamente blanco, de largas extremidades y dicen que parecía emitir gruñidos indescifrables que podrían tratarse de alguna forma desconocida de dialecto galáctico.

Pese a todo esto, la autoridad insiste en ignorar la peligrosa amenaza que se cierne sobre los habitantes de esta ciudad, por lo cual recomendamos las más extremas precauciones.

-Supongamos que dé resultado -dijo Ramón Villasmil al terminar de leer el papel que el general Pérez Soto le había dado-. No sería un poco peligroso, podría cundir el pánico...

-Será mejor que nos preparemos, doña Mercedes -dijo el viejo García con la voz trémula-. Vamos a decírselo a los demás. Venga conmigo, por favor, es bueno que nos vean unidos.

-Cualquier cosa que pase, Ramón, será preferible a las conspiraciones de los comunistas, que andan desatados. El orden es absolutamente necesario, sino podríamos irnos a una guerra civil.

-¿Cómo está, señora Cabrera? -saludó doña Mercedes asustada y con
pena-. Disculpe que la moleste, pero vea lo que salió en el periódico, debemos prepararnos, ¿no le parece?... ¿nos acompañaría a conversar con doña Lucrecia, ah? -luego convidaron a doña Lucrecia a visitar al resto de los vecinos. Los hombres acordaron vigilar la cuadra por guardias y reunir pertrechos suficientes: palos, cuchillos y algunos machetes en casa del viejo García. Las mujeres se encargarían de la comida y de cuidar a los niños. Ninguno iría o vendría de la escuela sin la compañía necesaria...

Gusto en conocerlo y bienvenido, le dijo Gustavo Zingg a Alfred Corleis en un buen alemán, no habla nada de español, ¿verdad?, continuó Zingg, no importa, en poco tiempo aprenderá, ahora instálese aquí en la empresa; en la parte de arriba tenemos algunas habitaciones, puede comer en el restauran que está al pasar la calle, ya lo he arreglado, y si llega a necesitar medicinas sólo tiene que decírmelo, no se preocupe por nada, Corleis, los amigos de mi familia son también mis amigos. Gracias por su ayuda, señor Zingg, le agradeció Corleis en perfecto alemán, espero retribuirle algún día su atención; no soy un hombre exigente, con lo que me ofrece sobra, trabajaré medio día para usted hasta sentirme mejor y de tarde caminaré por ahí, por instrucciones médicas y por conocer la ciudad.

¿Cómo vio la vaina en la calle, sargento? Igual, mi teniente, todo el mundo habla de lo mismo: el marciano pa'cá, el marciano pa'llá, pero nadie termina de verlo. ¿Ya se olvidaron del platillo volador entonces? Todavía hay unos cuántos gafos zambulléndose en el malecón, teniente, parece cosa de locos. Culpa de los periódicos, sargento Uribe, que por vender vea lo que hacen. ¿Usted cree, teniente?, a mí me parece que son inventos de los comunistas pa' asustar a la gente y porque así nos olvidamos de ellos un buen rato...

-Cuente con esto, general. Lo voy a redactar lo mejor posible y le aseguro que sale mañana mismo, pero no puedo garantizarle que tengamos el éxito que usted espera -dijo Ramón Villasmil ya casi para terminar la reunión. El general Pérez Soto lo miró satisfecho y le aseguró que sí daría resultado.

Llevamos días con esta angustia, doña Lucrecia, y usted se ve tan tranquila que pareciera no importarle. Usted es muy nervioso, García, venga, tómese un cafecito antes de que le de un patatús, además, está muy flaquito y no debería abusar de sus fuerzas, aunque en estos días he visto que le sobran. Hago lo que puedo, doña Lucrecia, pero la verdad ya no estoy para algunas cosas. ¿Cómo cuáles, García?, ¿quiere más cafecito? Sí, por favor. Véngase, siéntese aquí en el sofá conmigo un rato, cuénteme de sus días de mozo. Nada especial, doña Lucrecia, trabajé toda mi vida en el puerto hasta que un día ya no pude con mi alma, usted sabe, ahí hay que estar levantando bultos pesadísimos y cosas así, y llega el momento en que el cuerpo no puede más. ¿Y nunca se casó, García? No, doña Lucrecia, nunca, lamentablemente. ¿Pero sí ha tenido sus mujercitas, no? García se quedó mudo y la cara se le puso como un tomate. ¡No me diga que nunca ha estado con una mujer, García, no se lo creo! El viejo seguía mudo con los ojos clavados en el piso. Doña Lucrecia lo miró compadecida y hasta con ternura. Por eso es tan amargado, ¿ah?, se le soltó, pero García parecía no escucharla o no le importó. Ella se paró frente al viejo y se quedó mirándolo un rato, callada, después le dijo que la verdad era que no lo veía tan viejo ni tan feo, y que algo de fuerza debía tener todavía y que era mejor aprovecharla ahora antes de que apareciera el maldito marciano. El viejo levantó la cara y la miró con los ojos aguados, avergonzados. Ella se bajó el cierre del vestido y lo dejó caer al piso, se sacó los sostenes y las pantaletas y sin preguntar quién vive, cogió el arrugado sexo del viejo y lo restregó con el de ella; cuando lo sintió rejuvenecido lo guió solidaria y amante hasta lo más hondo que le dio...

Maximino se paró del chinchorro que colgaba en la Comandancia para su siesta: voy a dar una vuelta por ahí, sargento; si algo pasa me busca ya sabe dónde, tengo una sed de perro y necesito una cervecita, aunque no creo que pase nada, esta ciudad está paralizada. No se preocupe, sargento, dele sin miedo.

-Una cosa más, general -dijo Ramón Villasmil levantando la hoja del escritorio-, ¿la ubico en primera plana o en la última página?, ¿dónde le parece mejor? Se lo pregunto porque veo que tiene un instinto natural para este negocio.

Voy a caminar un poco, señor Zingg, le dijo Alfred Corleis en alemán, luego agregó una palabrita en español: chao. Zingg lo miró divertido y le hizo adiós con la mano, pensó: aprende rápido, en un mes estará machucando unas cuántas frases.

Carajo, teniente Maximino, le dijo don Adonis, el dueño del Medianoche, han descubierto a mi esposa. ¿Qué han descubierto a su esposa?, no lo entiendo, don Adonis. Éste se le acercó y le susurró al oído: mi esposa es la marciana que andan buscando, debería llevársela de una vez, soltó una risotada de cíclope y le dio unos golpes al mostrador al tiempo que servía otra cerveza. Ya lleva dos, teniente, dijo don Adonis burlón, recuerde que está de servicio, tiene que mantener los reflejos finos no sea que se le aparezca el marciano ese, y volvió a reírse igual.

Corleis se detuvo en la Plaza Bolívar, pero como ya conocía esta zona decidió aventurarse más allá de San Juan de Dios, hasta que perdió la orientación y supo que estaba perdido. Pensó: "será mejor que intente prestar un teléfono para llamar a Zingg". Caminó unos cinco minutos hasta que vio a un hombre, que se empinaba una botellita de ron Palmeras sentado en una caja de Orange Crush. Se le acercó y le hizo señas, mímicas, como si fuera un mudo desesperado, trató de decirle, preguntarle si le podía prestar un teléfono. Al hombre se le cayó la botella de ron, lo miraba incrédulo, atónito. Sintió como si la respiración se le trancara, sólo atinaba a ver a ese hombre extremadamente alto, más blanco que la leche, incluso sus ojos, su cabello. Las extremidades alargadas como tentáculos, una cabeza enorme en forma de bombillo. Finalmente se le escaparon algunos gruñidos indescifrables que seguramente debía ser algún tipo de lenguaje galáctico: "un teléfono, señor, por favor, decía una y otra vez Alfred Corleis en un alemán perfecto, manoteando unas señas que el hombre no alcanzó a entender, pero que interpretó como el inicio de una agresión extraterrestre.

El sistema de seguridad de la cuadra se puso en marcha. Los vecinos salieron dispuestos a defender la ciudad de la amenaza venida de otro mundo. El viejo García, más enérgico y remozado que nunca, ordenó sin titubeos y eufórico el exterminio del invasor...

Ramón Villasmil se levantó cuando el general Pérez Soto se dispuso a partir. Lo acompañó hasta la puerta principal del diario. Lo miró pensativo, soltó una risa socarrona, de iluminado, y le dijo: qué le parece si lo titulamos: "Insólito: Un Platillo Volador en Maracaibo!". El general Pérez Soto pensó: pobre imaginación la de este coño. Pero igual le sonrió y le dijo que sí, que estaba bien. Luego se despidió y empezó a caminar rumbo al carro que lo esperaba repleto de guardaespaldas. De pronto se detuvo y se volvió a Ramón Villasmil, lo observó con una sonrisa amable y le dijo: disculpa, pero no te respondí tu pregunta -Ramón Villasmil asintió complacido y esperó ansioso la respuesta-: ubícala en primera plana para darle realismo y dramatismo, no lo olvides, eso es lo que va a determinar el éxito de la noticia. Le dijo adiós con la mano y desapareció camino al Palacio de Gobierno.

2002 © Norberto José Olivar

Escritura y Violencia Susana Rotker (Entrevista de Milagros Socorro)

2010-03-02T09:10:00.000-08:00

Susana Rotker, foto Vasco Szinetar

Ningún acontecimiento , luctuoso o celebratorio es aislado, se conecta con otros que nos van llevando a necesarias reflexiones y consideraciones; el fallecimiento del brillante periodista y narrador Tomás Eloy Martinez nos ha puesto en contacto con la escritura no menos esplendente, no menos sentida, la de su esposa Susana Rotker; quien dejo este mundo en el momento que más prometia, con su belleza física pero también de inteligencia en la plenitud de la madurez . Sus textos, ensayos y libros , siguen dictando cátedra a jovenes, estudiantes, investigadores y toda aquella persona que se asome y se deje sorprender por una escritura contundente y analítica , fruto de una mente reflexiva en grado sumo , viva , atenta a la dinámica regional y global .

Por ello el deseo de publicar esta estrevista realizada por la destacada periodista venezolana Milagros Socorro, que podemos consultar en la web biblioteca analítica, una forma particular de homenajear a quienes con sus vidas plenas y honestas, dejaron un legado que dará mucho que hablar y meditar cuando queramos entender, conocer, nuestro país y el continente en que estamos inmersos.

Escritura y violencia

Milagros Socorro
msocorro@facilnet.com
Caracas, diciembre de 2000

Susana Rotker hace conmovedores —y fallidos— esfuerzos para disimular una natural sofisticación que se impone incluso a la falta de maquillaje y al hábito de llevar el tipo de prendas holgadas que se lleva en los campus norteamericanos. Puede decirse de ella que encarna la rara conjunción de gracia, talento, erudición y buen humor. Profesora e investigadora en Rutgers, University of New Jersey, doctorada en Literatura Hispanoamericana, y periodista, Rotker, que ha transitado los senderos de la crónica como oficiante y estudiosa, aborda ahora las trillas de la violencia urbana en nuestro continente.

—Desde que comencé a trabajar sobre la violencia en América Latina —explica— me he estado preguntando a quién servimos cuando hablamos de estas cosas porque si bien tenemos que hablar de la violencia, estudiarla y enfrentarla, lo cierto es que al abordar este fenómeno y divulgar los resultados de nuestras investigaciones producimos más miedo. En algunas ciudades de América Latina se está creando un nuevo sujeto, el de la víctima en potencia; ahora no somos ciudadanos —en el sentido iluminista del término— sino que todos somos posibles blancos de la violencia y a través de esa potencialidad nos relacionamos con la realidad: todas nuestras acciones al salir de la casa, e incluso dentro de ésta, tienen que ver con el hecho de que podemos ser victimizados. Creo que ésa es la nueva subjetividad que impera en muchas ciudades de América Latina, ésa es nuestra lógica, nuestra manera de relacionarnos con los demás.

»He comprobado, al decir estas cosas en charlas o conferencias, que se produce una reacción de mayor miedo aún. Esto me preocupa pero no creo que debamos dejar de analizar los fenómenos relacionados con la violencia porque el hecho de callarlos no equivale, lamentablemente, a su desaparición. No podemos vivir de espaldas a la violencia y al discurso de la violencia».

—Pero el miedo ¿es malo en sí mismo o más bien es un factor que permite activar mecanismos de prevención y supervivencia?

—El miedo es lo que nos determina. Y es malo en el sentido de que está definiendo toda nuestra relación social. La vieja idea de la solidaridad ha perdido vigencia ante la irrupción de la desconfianza como pauta de Interrelación en las grandes ciudades. Si alguien te mira por un rato que te parece demasiado largo, te convences de que sus intenciones son agresivas. Efectivamente, no podemos condenar al miedo desde el punto de vista moral porque tiene que ver con el instinto de supervivencia pero más allá de la respuesta individual, en un plano cultural y social, es terrible que sea el miedo lo que nos está determinando como colectividad. El pacto social no puede hacerse sobre la base del miedo, sobre el proyecto de mantenernos cada vez más encerrados para protegernos mejor y que se salve quien pueda. Todo eso hay que repensarlo, los sociólogos lo hacen desde su punto de vista y nosotros, los periodistas y escritores, lo hacemos desde nuestro lado, que tiene que ver con los imaginarios, con la idea de ciudadanía.

—Cuando se hacen encuentros internacionales para abordar el asunto de la violencia ¿ejerce Colombia una especie de estelaridad perversa?

—Obviamente, Colombia triplica la cantidad anual de muertes violentas de Venezuela, por poner un caso. Pero Venezuela está al nivel de Brasil y de México. Hace algunos meses hicimos un coloquio en Cuernavaca para discutir estos temas desde una perspectiva multidisplinaria, en ese contexto, el primer expositor, que fue el colombiano Eduardo Pizarro, advirtió que cada vez que se organiza un encuentro para reflexionar en torno a la violencia empiezan los países a competir para ver cuál está peor. Y me parece que es verdad. Cada país expone sus tragedias con la intención de superar a los otros en dramatismo: Venezuela tiene el sistema carcelario más brutal del mundo... en Brasil se asesinan más niños de la calle que en ninguna otra parte... Pizarro comentaba que está tan difundida la complejidad de la violencia en su país que ya se ha comenzado a hablar de colombianización para aludir a desintegración social. El asunto es que la violencia de Colombia rebasó el marco político para convertirse en una industria y el crimen en ese país cada vez ostenta una marca mayor del hampa, del hampa común, cada día más común. La violencia de Colombia se ha deslizado hacia el terreno puramente delincuencial que comparte con otras ciudades como Caracas y Ciudad México. En Caracas no se habla sino de los atracos y en México D.F. asombran las guardias armadas en las calles, hay ejércitos paralelos que responden a grupos privados y que están uniformados y tienen armas largas. Es una guerra civil no declarada. Como dijo un director de UNESCO hace poco: en América Latina hay 50 Kosovos todos los años.

—¿Cuáles son los bandos en pugna en esta guerra? ¿Es un asunto de ricos contra pobres?

—En realidad, es todos contra todos... bueno, sí... tiene de ricos contra pobres pero temo simplificar el asunto como tantas veces lo he visto banalizado en la prensa: «En Venezuela el problema ha sido siempre el enfrentamiento entre pardos y mantuanos, o entre balurdos y patricios...». No es tan simple. Para quien no tiene nada los ricos no son solamente aquellos que tienen millones de dólares fuera del país o los que desfalcaron la nación; para quien carece de todo, rico es cualquiera que tenga un carrito ganado a fuerza de trabajo. ¿Cuál es, entonces, el rico, el enemigo, el responsable de la pobreza de otros? La verdad es que el millonario que no paga impuestos, el que sacó su fortuna del país, ése no está visible, no es alcanzable para los criminales como sí lo es el trabajador que está circulando por la calle.

—La imagen de América Latina que circula en el mundo desarrollado privilegia los desastres naturales y sociales por encima de cualquier actividad productiva o de creación. ¿Están los estudiosos latinoamericanos, que trabajan en los Estados Unidos, exentos de esta mirada catastrófica?

—Cualquier investigador que haga su trabajo en los Estados Unidos sabe que en América Latina se produce pensamiento e investigación de primera línea. En una ocasión me invitaron a participar en una mesa sobre derechos humanos en una universidad norteamericana (por cierto que me encanta que derechos humanos empiece a ser una categoría en la academia, que ésta descienda de la torre de marfil y comience a comprometerse con estas cosas) y entre el público se encontraban unos venezolanos que se molestaron conmigo porque yo estaba «dando una pésima impresión de Venezuela y Colombia en los Estados Unidos». Los insté a que no fueran tan ingenuos y comprendieran que la violencia es un mal universal, empezando por los Estados Unidos donde los niños ponen bombas en los colegios. La verdad es que la violencia no es un mal privativo de América Latina, como tampoco lo es la pobreza. Al dialogar con el mundo desarrollado, en torno a estos tópicos, debemos invitarlos a que se miren ellos mismos para que descubran su propio tercer mundo.

—Usted participa del mundo académico de América Latina y también de los Estados Unidos, ¿considera que se produce un diálogo entre las academias de los dos entornos o que nosotros le vamos a la zaga?

—En América Latina adolecemos de falta de comunicación entre los países. Aquí se lee todo lo que se produce en los Estados Unidos pero muy poco lo que generan las academias de los otros países latinoamericanos. Claro que desde Venezuela o Argentina es más fácil conseguir lo que se publica en Estados Unidos que en el Perú o en Ecuador. El problema no es que estemos a la zaga del mundo desarrollado sino de distribución geopolítica porque es más barato y sencillo viajar a Miami que a Guatemala, por ejemplo. En América Latina hay investigadores excelentes que están trabajando temas distintos, que no son los que están de moda en Estados Unidos.

—¿En qué está trabajando en la actualidad?

—Estoy tratando de unir lo que hice con las cautivas de Argentina (mujeres raptadas en siglos pasados por los indígenas), que es un trabajo sobre memoria, escritura y formas de construcción de la memoria colectiva (así como también del olvido, de los desaparecidos como tradición argentina), eso se ha ido empalmando con una preocupación por la violencia y cómo se escribe ésta. El año pasado estuve investigando acerca de cómo se ha escrito sobre el 27 de febrero de 1989, en Venezuela, fecha que demarca, ya definitivamente, un antes y después del país. Estoy trabajando dos aspectos al mismo tiempo: por un lado, investigo en las crónicas y el periodismo la construcción de identidad; y estoy yéndome para atrás de nuevo (siempre me ha gustado indagar en los precursores de la Independencia, he trabajado mucho a Simón Rodríguez, Fray Servando Teresa de Mier...) y estoy trabajando sobre Gual y España, las primeras proclamas sobre los derechos del hombre y del ciudadano a ver cómo se creó ese pacto social cuya consecuencia somos nosotros en la actualidad. Creo que lo que me mueve es la necesidad de saber cómo se concibió el pacto para armar la nación... y dónde falló.

TRÍPTICO DE CARNAVAL .Sergio Pitol

2010-02-15T21:20:00.000-08:00

Con un mini-baedeker, como el mismo Tabucchi lo define, con un titulo muy sugestivo, Desconfianzas, este conocido narrador italiano nos regala una excelente presentación a la obra del recién premiado Premio Cervantes Sergio Pitol (Puebla, 1933) titulada Tríptico de Carnaval (1999),publicado por Editorial Anagrama en su colección Compactos, con lo cual nos introduce en la estructura e ideas de este tomo que reune tres singulares novelas del autor poblano: El desfile del amor (1984), Domar a la divina Garza (1988) y La vida conyugal (1991).

Tabucchi nos va llevando a encontrarnos con lo que él estima datos esenciales, aspectos que inspiran su "desconfianza" sobre lo que Pitol quiso decir de y sobre ese corpus, reunidos en este tomo, acudiendo a los referentes que el mismo escritor nombra en el prólogo de la misma: el teatro y la prosa de Gogol ,Batjin y su Principio del disfráz en alusión clara a lo que éste planteo y desarrolló en su obra de obligada consulta, La cultura popular a finales de la Edad media y principios del Renacimiento , autores estos que constituyen los ejes sobre los cuales, el protagonista de Domar la divina garza comienza a desarrollar unos apuntes para su pròxima novela.

En El desfile del amor,cuyo contexto es el México de la década de los cuarenta , cuando éste pais declaró la guerra a los llamados paises del eje,en esa "comedia de equivocaciones" como sus mismo creador la ha denominado, vemos una especie de torre de Babel en la cual sus protagonistas, se confunden en un juego de enmascaramiento y equívocos, con esta novela Pitol ganó el Premio Herralde en su segunda convocatoria y se proyectó de manera tajante dentro la narrativa hispanoamericana.

El tercer texto que compone este tríptico, La vida conyugal, nos ponen ante una metáfora sobre la institución matrimonial como una trampa en la que giran una serie de elementos que identificados con lo paródico, ponen en evidencia la fachada que se resquebraja, para poner en evidencia sus disfuncionalidades más ocultas.

La conexión de estas obras con tonos de farsa, de esperpéntica burla, es su naturaleza ldesacralizadora, con lo que se justifica con creces su asimilación a las fiestas de Momo.

Poemas . Herta Müller

2010-02-11T14:14:00.003-08:00

Der Platz war für den Kopf zu schwer / El lugar no era el más apropiado para la cabeza

War jetzt gegen drei Uhr / Ahora a las tres se encontraba vacío

Na, da kam –ein Solitaire / En eso apareció un solitario

Ich gab ihm eine Kappe / Le di una gorra

Da sagte er: was soll ich denn mit der? / A lo que él dijo: ¿Y qué me hago yo con ella?

Ich sagte als er daran roch: Mensch, nimm sie doch. / Al ver que empezaba a olerla dije: Hombre, acéptala sin preguntar.

Crónica mínima de las despedidas Arcadia Santander

2010-02-08T15:27:00.000-08:00

el infierno son los demás...

En la penumbra de la noche se observan, luces mortecinas les rodean, una lluvia pertinaz les envuelve. Poco quedó por decirse, los reproches mutuos, la confianza menguada , al querer obviar lo que saltaba a la vista.

Fueron horas gastadas en palabras huecas, saturadas de buenas intenciones como las que enlozan la vía más corta al averno, treguas que solo eran para tomar un segundo aire, que duraba lo que el hielo en verano, pretendiendo salvar lo que naufragaba.

Una llamada inoportuna, como otras, en un momento impreciso, el reproche repetido como sonido atonal y la argumentación que transpiraban hastío, eran como ahogos en un vaso de agua , los fue instalando en la situación azarosa que están ahora viviendo, bajo una luna que menguaba. Nada valía seguir por un camino que de tanto ser paralelo se convirtió en encrucijada; diferente a los comienzos, en que tantos detalles, visiones compartidas, no necesitaban arreglos previos ni palabras de concesión, horas de solaz que hacían de lo cotidiano un descubrimiento, un intercambio lúdico con desparpajo de infante, en donde el tiempo corría haciendo de lo compartido un tesoro vivo, fresco.

En una tarde durante una conversación salpicada de pequeños equívocos e impaciencias, salto la frase salpicada de malevolencia que escondía temores irracionales y certezas inducidas, destruyendo el hilo fino que habían tejido confidencias compartidas.

Empezó una batalla diaria por demostrar al otro que era peor de lo que pensaba, en querer hacer de las miserias propias y ajenas un punto de honor como si esa muestra de superioridad fuera canjeable, como si existir, resguardando a ese pequeño déspota del yo fuera más valioso que vivir el nosotros, con los otros.

El estallido final terminó por llevarles a esa noche en la que nada quedaba en lo que todo es irrecuperable; la lluvia arreció su caída, el frío volvió a instalarse en el ambiente. Un leve gesto de preocupación se contuvo, al darse la espalda en silencio, dejando las existencias llenas de puntos suspensivos y reticencias que nadie, ellos que ahora eran otros, nunca podrían encarar.

Río Arriba- Mérida

4 de febrero de 2002

VIAJE A UN PAIS DE CRONOPIOS Julio Cortazar

2010-02-07T19:12:00.000-08:00

"... Los cronopios viven en diversos países, rodeados de una gran cantidad de famas y de esperanzas, pero desde hace un tiempo hay un país donde los cronopios han sacado las tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABÓ en las paredes de los famas, y con letra más pequeña y compasiva la palabra DECÍDETE en las paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la conmoción que han provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir inmediatamente a conocer ese país. Cuando se ha decidido ir inmediatamente a conocer ese país, lo primero que sucede es que la embajada del país de los cronopios comisiona a varios de sus empleados para que faciliten el viaje del cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presenta a la embajada donde tiene lugar el diálogo siguiente, a saber: Buenas salenas cronopio cronopio. Buenas salenas, usted saldrá en el avión del jueves. Favor llenar estos cinco formularios, favor cinco fotos de frente. El cronopio viajero agradece, y de vuelta en su casa llena fervorosamente los cinco formularios que le resultan complicadísimos, aunque por suerte una vez llenado el primero no hay más que copiar las mismas equivocaciones en los cuatro restantes. Después este cronopio va a un Fotomatón y se hace retratar en la forma siguiente: las cinco primeras fotos muy serio, y la última sacando la lengua. Esta última el cronopio se la guarda para él y está contentísimo con esa foto. El jueves el cronopio prepara las valijas desde temprano, es decir que pone dos cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sienta a mirar mientras su mujer llena las valijas con las cosas necesarias, pero como su mujer es tan cronopio como él, olvida siempre lo más importante a pesar de lo cual tienen que sentarse encima para poder cerrarlas, y en ese momento suena el teléfono y la embajada avisa que ha habido una equivocación y que deberían haber tomado el avión del domingo anterior, con lo cual se suscita un diálogo lleno de cortaplumas entre el cronopio y la embajada, se oye el estallido de las valijas que al abrirse dejan escapar osos de felpa y estrellas de mar disecadas, y al final el avión saldrá el próximo domingo y favor cinco fotos de frente. Sumamente perturbado por el cariz que toman los acontecimientos, el cronopio concurre a la embajada y apenas le han abierto la puerta grita con todas las amígdalas que él ya ha entregado las cinco fotos junto con los cinco formularios. Los empleados no le hacen mayor caso y le dicen que no se inquiete puesto que en realidad las fotos no son tan necesarias, pero que en cambio hay que conseguir en seguida un visado checoslovaco, novedad que sobresalta violentamente al cronopio viajero. Como es sabido, los cronopios son propensos a desanimarse por cualquier cosa, de manera que grandes lágrimas ruedan por sus mejillas mientras suspira: ¡Cruel embajada! Viaje malogrado, preparativos inútiles, favor devolverme las fotos. Pero no es así, y dieciocho días más tarde el cronopio y su mujer despegan en Orly y se posan en Praga después de un viaje donde lo más sensacional es como de costumbre la bandeja de plástico recubierta de maravillas que se comen y se beben, sin contar el tubito de mostaza que el cronopio guarda en el bolsillo del chaleco como recuerdo. En Praga cunde una modesta temperatura de quince bajo cero, por lo cual el cronopio y su mujer casi ni se mueven del hotel de tránsito donde personas incomprensibles circulan por pasillos alfombrados. De tarde se animan y toman un tranvía que los lleva hasta el puente de Carlos, y todo está tan nevado y hay tantos niños y patos jugando en el hielo que el cronopio y su mujer se toman de las manos y bailan tregua y bailan catala diciendo así: ¡Praga, ciudad legendaria, orgullo del centro de Europa! Después vuelven al hotel y esperan ansiosamente que vengan a buscarlos para seguir el viaje, cosa que por milagro no sucede dos meses más tarde sino al otro día."

UN VAMPIRO EN MARACAIBO Norberto José Olivar

2009-08-21T10:28:00.000-07:00

Una crónica novelada,una humorada noir cualquier término híbrido queda corto para pretender encajonar en un solo renglón la erizante novela de Norberto José Olivar que escoge conmo centro de su relato el ya conocido tópico del Vampiro y de la alteridad ,dentro del escenario de una ciudad a todas luces inconveniente para el lepidóptero ;l a luz contra las sombras , lucha siempre renovada que hace de esta historia una paradoja tropicalizante con la presencia del mal en lo corriente de una ciudad curada de espantos ,pero, que guarda crónicas de la tercera orilla que no necesitan de nieblas ni tufos de detritus para transportarnos, de la mano de un historiador con amagos de novelista Ernesto Navarro, personaje central de anteriores novelas de este autor, quien siguiendo su olfato de sabueso literario, a través de las crónicas y sucesos que investiga, va al encuentro con el lado oscuro donde menos lo podríamos imaginar.
En esta novela o maligno y cierto humor de morbo se enlazan finamente pese a los espantosos eventos que le toca en suerte confrontar a Navarro.
La muerte en una ciudad que parece negarla dada la manera en que sus habitantes asumen la existencia con afán de vivirlo todo, con todos los sentidos, se presenta a través de los ojos del siniestro engendro como el fin máximo y apetecible por encima de cualquier deleite terrenal

Un aporte esencial, original, esta obra al género de la novela negra, una alegorìa regional de la lucha del hombre por superar su finitud, con matices propios que la hacen una lectura que seguirá dando que hablar y estudiar en lo futuro; una forma particular de asumir la oscuridad en la sombras de una metrópolis que se empeña en negarla.

2009-06-07T22:13:00.001-07:00

Letras Libres - "Dos poemas" por Eugenio Montejo
LETRASLIBRES.COM

Décima Salernitana

2009-05-01T14:12:00.000-07:00

"Vida honesta y arreglada tomar muy pocos remedios, y tratar por todos los medios de no alterarse por nada. La comida moderada. Ejercicio y distracción, no tener nunca aprensión. Salir al campo algún rato, poco ruido, mucho trato, continua ocupación".
Décima Salernitana; "Como llegar a viejo" Universidad de Medicina de Padua". Siglo XI.

En estos tiempos que corren "a la velocidad de un rayo" como dice Miguel Bosé en una de sus conocidas canciones, tenemos por supervivencia , que asumir cierta actitud que nos permitan concentrar nuevamente nuestras fuerzas y recuperar nuestra armonia con miras no solo a una mejor calidad de vida externa e interna actual, sino como preparación a las nuevos retos y cambios que ya se asoman, desconcertantes, en el horizonte de la humanidad.

NARCOARQUITECTURAS .Propuesta Fotográfica de LUIS MOLINA-PANTIN

2009-03-01T15:31:00.000-08:00

Luis Molina-Pantin , fotografo venezolano, ha logrado por medio de su novedosa propuesta intitulada "NARCOARQUITECTURAS", cuya montaje en la ciudada de Florencia, en la hermosa Villa Bandini, ha colocado en circulación con fuerza nueva las discusiones y reflexiones sobre el denominado hecho tranculturador y de uno de los términos que lo redimensionan como es el llamado proceso de hibridación presentes en nuestra cultura hispanomericana. Sus imagenes que trasmiten la estética kisch de los llamados señores del cartel colombiano de la droga, nos pone en conocimiento de la decadente belleza y barroca profusión de elementos arquitectónicos que presentan tales construcciones; su mirada lúcida, descarnada, deja expuesta a la curiosidad del observador tales imágenes que traslucen derroche, mal gusto, pese a representar en algunos delos casos recreaciones de monumentos emblemáticos de otras culturas, otras idiosincracias. Molina - Pantin, deja al libre albedrio del observador las interpretaciones que tales imágenes nos van sugiriendo en su heterogénea mezcla de mal gusto y ostentación

HISTORIA ZEN

2008-11-12T13:09:00.001-08:00

En una historia zen: una fervorosa budista se esforzaba por acrecentar su amor al prójimo. Pero siempre que iba al mercado, un comerciante le hacía proposiciones indecentes.

Cierta mañana lluviosa, cuando el hombre la importunó una vez más, ella perdió el control y le golpeó en la cara con el paraguas. Esa misma tarde fue a buscar a un monje para contarle lo ocurrido.

-Estoy avergonzada- dijo. –No conseguí controlar mi odio.

-Desde luego, no estuvo bien eso de que sintieras odio por él- respondió el monje. –La próxima vez que te diga algo, llena tu corazón de bondad… y vuelve a pegarle con el paraguas, pues él sólo entiende este lenguaje.

MARGARET ATWOOD PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS

2008-10-24T12:29:00.000-07:00

"...La escritura de obras de ficción es un arte del tiempo: a través de ella los acontecimientos se suceden, se ponen en marcha cambios; en otras palabras, la ficción cuenta historias. Y, a través de esas historias, nos conocemos a nosotros mismos y a los demás. Un país sin historias sería un país sin espejo: no proyectaría ningún reflejo, y ello llevaría, en el mejor de los casos, a una existencia fantasmal, sombría. «¿Quién soy?», se preguntarían los ciudadanos. Y no habría respuesta. Un país así tampoco tendría corazón, pues la escritura es un arte de las emociones. En una era de especialización, sólo el arte puede mostrarnos la totalidad del ser humano en sus muchas variantes.
Todo, en nuestras sociedades, se ve influido no sólo por la tierra que nos sustenta, sino por el mundo imaginativo que construimos, y en el que habitamos. Incluso nuestras instituciones aparentemente más sólidas se sostienen en las ideas que tenemos de ellas, en nuestra fe en su existencia. Los bancos se desmoronan cuando perdemos la confianza en ellos, tal como se ha visto recientemente. Y lo mismo sucede con las naciones. La función del arte, en cierto modo, consiste en imaginar lo real y, al hacerlo, dotarlo de ser..."
EXTRACTO DISCURSO DE ACEPTACION PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2008

2008-09-29T11:26:00.000-07:00

Sostiene Pereira
Tabucchi, Antonio
Con esta novela, una de las cumbres de la literatura de esta década, Antonio Tabucchi logró la unanimidad de la crítica, los más prestigiosos galardones y la respuesta masiva de los lectores. Lisboa, 1938. La opresiva dictadura de Salazar, el furor de la guerra civil española llamando a la puerta, al fondo el fascismo italiano. En esta Europa recorrida por el virulento fantasma de los totalitarismos, Pereira, un periodista dedicado durante toda su vida a la sección de sucesos, recibe el encargo de dirigir la página cultural de un mediocre periódico, el Lisboa. Pereira tiene un sentido un tanto fúnebre de la cultura: prefiere la literatura del pasado, dedicarse a la elegía de los escritores desaparecidos, preparar necrológicas anticipadas. Necesitado de un colaborador, contacta con un joven, Monteiro Rossi, quien a pesar de haber escrito su tesis acerca de la muerte está inequívocamente comprometido con la vida. Y la intensa relación que se establece entre el viejo periodista, Monteiro y su novia Marta, cristalizará en una crisis personal, una maduración interior y una dolorosa toma de conciencia que transformará profundamente la vida de Pereira. En esta novela, Tabucchi ha conseguido crear un inolvidable personaje que sin duda dejará una profunda huella en el lector, Pereira. Y con la historia de este periodista, Tabucchi nos ofrece también una espléndida historia sobre las razones de nuestro pasado que pueden ser perfectamente las razones de nuestro incierto presente.
Tomado de la pagina Web de Editorial Anagrama

Ha propósito de haber visto en el canal ENCUENTRO del Ministerio de Educación de Argentina, la interesante película realizada por el prestigioso director de cine Roberto Faenza basada en este libro de Antonio Tabucchi, excelente adaptación de la narrativa Tabuchiana

MIDNIGHT CLEAR

2008-09-16T20:18:00.000-07:00

Un nuevo album , no tan reciente pero tan bueno como los anteriores, es el de este musico suizo del genero New Age Andreas Vollenweider pese a no profesar ningún credo religioso en particular mediante la adaptación de melodías medievales, la mayoria tomadas de la tradición navideña, logra tocar es sentimiento de sacralidad y compasión que se supone debe acompañar a quienes compartimos una misma fragilidad humana...
"Disponemos de todas las herramientas para construir un mundo mejor. Una de ellas es la compasión: ponerse en el pellejo de otra persona y sentir lo que siente. Es único, ninguna criatura tiene esa capacidad. Otra herramienta es el amor: con esas dos facultades se puede cambiar el mundo" ...son palabras de este maravilloso artista cuyo CD recomiendo con los ojos cerrados y con el corazón abierto

POESIA A PESAR DE TODO

2008-08-04T14:56:00.000-07:00

SHOÁ

Marianella Alonzo

Si creen que me humillan

por el despojo del que soy objeto

por pintarme esta estrella amarilla

por escupir mi nombre y mis afectos

por sacar el oro de mis arcas

de mis enseres y mis dientes

por ponerme de rodillas

y marcarme la bota en la frente

por desnudarme a la intemperie

y vejarme cobardemente

por esquilarme y maldecirme

por aislarme y ofenderme

por quitarme la voz

que para quejarme sirviera

para escuchar la sinrazón,

por asolar mi aldea

si con destruirme a mi bastara

si con aniquilarme ya pudieran

desalojar de mi alma la palabra

y la fe que me salva aunque yo muera

si con eso bastara, habrían triunfado

pero aquí estoy, como ven, fortalecido,

los cristales rotos me han herido

pero mi fe no han quebrantado

si mi cuerpo frágil y aterido

soportó el horror y la vileza,

ya ven, con mi alma no han podido

es en ella que está mi fortaleza.-

FRANZ KAFKA .CARTA SIN DESTINO

2008-07-11T20:54:00.000-07:00

Gabriel Mantilla Chaparro

como en un camino de otoño, no se termina de barrerlo

cuando ya está cubierto de hojas muertas.

F. K

Franz Kafka

(1863-1924) nos ha dejado una obra que es el resumen de su desolación y de un nihilismo acicateados por múltiples experiencias, de sus primeros años de vida. Experiencias acumuladas que le fueron transformando en un ser ansioso de un reducto oxigenante, que estuviese más allá del alcance de quienes consciente o inconscientemente envenenaron su atmósfera existencial de los primeros años, y a quienes, sin embargo, amaba. Por ello cree carecer de las fuerzas necesarias para vivir y nos recuerda al César Vallejo de “la cena miserable”. Piensa que no le es posible soportar más la carga de una existencia que resulta culpable, incolora, inodora e insípida; ante los ojos de personas tan determinantes en su vida como su propio padre. Le vemos rendirse sin objeción, como confiesa a Milena:

“Del derrumbamiento no me quejo, ya me derrumbaba antes, me quejo de la autoconstrucción, me quejo de mi debilidad, me quejo de haber nacido, me quejo de la luz del sol.No doy más, si todavía hay alguien aquí que se interesa en la conservación del todo, que haga algo por aliviarme de mi carga y podremos durar un poco más”.

(Carta a Milena)

De allí esa sensación de deformidad, de bicho incómodo que rompía la armonía familiar, ese silencio de ostra que lo llevaba a demoler en sus mayores angustias y a esconder sus escritos como algo sucio, comprometedor y deleznable, a los que negaba la real importancia que tenían y que lo llevaría a pedir encarecidamente, bajo juramento, a su amigo Max Brod que los convirtiera en cenizas. Cosa que para eterna gratitud de la literatura universal, Max no hizo.

Ese desconocimiento del valor de su producción literaria era consecuencia directa de la traumática relación que sostuviera siempre con quien según sus propias palabras era “el hombre más importante de mi vida”: su padre Hermann Kafka; comerciante judío, de recia y dominante personalidad, iracundo y poco ecuánime, nada tierno y desdeñoso de las virtudes y posibilidades de superación de sus hijos, en especial del varón, Franz. Y cuyos métodos pedagógicos no eran propiamente los más adecuados para calar positivamente en una sensibilidad tan abierta y confusa ante toda manifestación como la de Franz.

Franz pasó su vida esperando ese ómnibus que nunca llegó y que le dejó esperando en la estación, sumido en un largo instante de oscuridad. Quiso evitar tantas explicaciones por sus endilgadas y múltiples deformidades, pero no pudo evitarlas. Las circunstancias lo sumieron en una reflexión profunda, a contracorriente con las experiencias que le iba tocando vivir. Como en el episodio del obeso (descripción de un combate), es arrastrado por el río caudaloso de potestades y personalidades que lo enfrentan, lo retan y lo amilanan y obligan a tomar posiciones que más que exteriorizarlas, se internalizan y abren surcos doloridos y confusos en su espíritu sensible. Pero de esa aparente “confusión” despierta una categórica lucidez, una ironía, que son los rasgos más asombrosos en su obra.

La marcará también la muerte de sus dos hermanas en un campo de concentración por el delito de su condición judía, el perenne enfrentamiento con su padre y la posibilidad de dirimir las razones de fondo que nutrían ese conflicto en términos de igual y en forma civilizada, así como la inhabilitación de la madre para mediar en ese torneo en forma definitoria y que pudiese contribuir a dar una vuelta radical a la situación. Son hechos que más allá de las elucubraciones científicas de la personalidad y del textualismo, son irrefutables acicates y nutrientes de su conflictiva aunque rica producción ficcional.

En sus Diarios, en su Carta al padre, y en sus relatos, como dice Jorge Luis Borges, captamos “íntegramente la medida de tan singular escritor”. Relatos como “El veredicto”, “La desdicha del solterón”, “La colonia penitenciaria”, “El mundo ciudadano”, La metamorfosis, El proceso, resultan suficientemente ilustrativos en este sentido.

Ahora bien, de esa ingente obra de Franz Kafka, hemos creído conveniente —a nuestro particular interés— concentrar nuestra atención en su no menos famosa Carta al padre, un extenso libelo de cargo y descargo en el que pretende el autor checo disipar los fantasmas que enturbian el derecho a sostener una relación necesaria, armoniosa y transparente con su progenitor.

Si, como dice Gastón Bachelard en su Poética del espacio, “antes de ser lanzado al mundo (...) el hombre es depositado en la cuna de la casa... y siempre en nuestros sueños la casa es la gran cuna” fuese algo cierto, en el caso que nos ocupa podremos decir que no precisamente ocurre eso aquí, pues lo más alejado que hay de parecerse a esa tibieza y protección de esa cuna, es el hogar de nuestro querido Franz. Más bien era un infierno cotidiano e íntimo, donde su padre constantemente aparecerá para disolverlo en el miedo y como el gigante Anteo le disminuirá con su voz poderosa y su fuerza descomunal.

“—Franz, por qué tienes miedo de mí.

”Como de costumbre, no supe contestarte nada, en parte precisamente por ese miedo que te tengo, y en parte porque en la argumentación de ese miedo entran muchos detalles, muchos más de los que yo pudiera coordinar hablando. Y si intento contestarte por escrito, mi respuesta resultará de todos modos incompleta, porque también al escribir me cohíben frente a ti el miedo y sus consecuencias, y porque la magnitud del tema rebasa grandemente mi memoria y mi entendimiento”.

Interesante pregunta por parte del padre, lástima que no tuviera ni un ápice de interés por propiciar la verdadera respuesta, esa necesaria “gran explicación” que lleva a su hijo a escribirle una carta que quiso hacerle llegar a través de su madre, quien temerosa a su vez de las consecuencias del libelo, no tuvo fuerzas para entregarla a tan urgido destinatario.

Para Franz, aun después de haber sido escrita esa dichosa carta, su miedo continuó. El tema era para él algo de “gran magnitud”, aun cuando en un máximo esfuerzo de equidad razona los argumentos del padre y le ve como un incansable trabajador, que pese a su formidable incomprensión se sacrifica para sus hijos. Es cierto, a ninguno faltó nada y hasta pudiera reconocérsele, en su descargo, que no recibió nunca de parte de ellos (sus hijos) en especial de Franz “ni un halago, ni un gesto cariñoso”. Más bien se esconde de él o prefiere andar con sus amigos y evitar propiciar “una conversación franca”. Pero ¿acaso él dio oportunidad o brindó la confianza necesaria para sostener por el tiempo requerido ese tipo de conversación?

A juicio de Franz, estaba extinguido el sentido de la familia, ¿y de quién era la culpa?, ¿de ambos?, ¿sólo suya? Lo cierto es que ha llegado un momento en que considera insostenible la situación y cree necesario dar un chance a la paz, un aplacamiento, una distensión y demostrar a su padre que estaba errado irremisiblemente cuando juzgaba que “los otros aman y fingen” y que el amor filial no era un desterrado de su hogar.

El conflicto llega a tal magnitud que el hijo ve a su padre con un sentimiento de extrañeza.

“Pudiste haber sido cualquier pariente o amigo, pero no mi padre”.

Se le reprochaba haber sacado más parte de los Löwy, la rama materna, donde existían hasta tíos bohemios y escritores, pero nada de los Kafka, pues carecía del “aguijón comercial” de los Kafka, imposibilitado de ser “un Kafka”, al modo del padre.

Para el padre, los amigos de Franz eran unos vagos irremisibles e impertinentes que impedían que Franz entrara por el carril que él quería trazarle y los aprovechaba como testigos magníficos para escucharle el discurso acerca de la falta de virtudes de sus hijos.

Franz KafkaA los ojos de Franz, ambos eran ambivalentes y su cercanía se hacía irresistible, eran “tan diferentes y peligrosos” y esa intimidación que sentía ante la presencia de su padre, era debida más a un “efecto” que a una “maldad”. Confiesa que una mínima muestra de afecto pudo haber logrado mucho, o todo de él, pero antes debía su padre deshacerse de esa rudeza, de esa tosquedad que afectaba enormemente su sensibilidad infantil y juvenil.

El padre estaba todo el día dedicado a la empresa y sólo durante la hora del almuerzo o de la cena podían encontrarse. En el transcurso del día Franz razonaba y aguardaba ese instante en que el gigante Anteo aparecería en el dintel de la puerta para demostrarle lo pequeño e insignificante que era él ante los ojos del mundo y de su padre: “el hombre más importante” de su vida.

Considera F. K. que los recursos, los métodos de su padre merecen un profundo análisis, ya que en aras de esa obediencia a que se ha sometido, ha venido incubando en él un daño interior, una sensación de culpa y de nulidad que cree difícil de superar cuando haya alcanzado la plena madurez. En efecto, así ocurrió. Recuerda con dolor aquella noche en que llorando pedía agua y su padre lo levantó en vilo y lo sacó al balcón y le dejó allí hasta el otro día. En cierto modo, el futuro que su padre procuraba venderle y dejarle como herencia, sentía, no era el futuro que él soñaba para sí.

En F. fue madurando un complejo de inferioridad permanente e insoluble entre su padre y él. Hasta en los aspectos físicos, como lo demuestra en aquella ocasión del baño para que acuda a la piscina.

En realidad, F. sentía orgullo por su padre, sabía que en alguna manera él quería a sus hijos, aunque no aprobaba como se conducía ante el hogar, la impunidad con que quebrantaba las leyes que él mismo imponía con tanto rigor a los demás. Sabía que el origen y las circunstancias en que su padre había crecido, habían sido muy duras y diferentes a las de él. Pensaba que Hermann Kafka no tenía conciencia de su poder, de su rol de inquisidor y que eso lo colocaba en una situación de indefensión ante su padre. A veces lo mejor era “ocultarse de su poder”, huir de su mirada indagatoria, inquisitorial, de sus insultos. Amaba a su padre, pero a sus ojos era el hombre más brutal y desmedido que había conocido. Un amenazador terrible del cual era salvado por la oportuna intervención de la madre. Y consideraba humillante cuando su padre comparaba a sus hijos con los demás, aclarando que eran los peores, los más desagradecidos e indignos que le habían correspondido en suerte. ¿Fugarse de casa?, ¿seguir empequeñecido en el hogar? He aquí la gran disyuntiva. “Nada era suficiente para saldar esa deuda moral”.

La única opinión que el padre compartía era la de sí mismo, y cualquiera otra diferente a la suya sería una mera “falsedad”. Imposible sostener un diálogo en esas condiciones. Su padre era presa fácil de las generalizaciones, para él no existían los términos medios ni los casos de excepción. “Sólo se salvaba él mismo” cuando denigraba de los checos, alemanes o judíos. Y si en algún momento se intentaba un cierto diálogo donde hubiera algún tipo de apertura, de posibilidad de que pudiese durar unos instantes y asomara la confianza, no tardaba el señor Hermann en “viciar” esa “libertad” bajo su presión y su tiranía: su derecho personal, no de pensamiento.

Para él, los problemas de su hijo eran de una pequeñez infinita y tampoco tuvo ni el humor, ni la intención, ni la suspicacia necesaria para penetrar en los conflictos de alguien que pese a sus “defectos” llevaba su sangre y al que tenía el deber sagrado de intentar conocer. De allí que la suma de las grandes desilusiones de F.K. como niño, adolescente o adulto, dejarán siempre al padre en saldo rojo, pero a los denodados esfuerzos de Franz por auto adjudicarse culpas y aliviar el peso del veredicto donde su padre resultaba siempre culpable.

F. tiene vedado defender a cualquier persona o amigo de una opinión donde su padre lo descalifica o juzga negativamente, y toda muestra de valor, confianza o alegría por algún proyecto que tuviese en mente, era inmediatamente diluida por el peso absoluto de su oposición. Era su gran inquisidor, el pretendido dueño de su conciencia, el factor determinante, que no consciente de su inmenso poder, de su apabullamiento, va minando la salud espiritual y mental de su hijo: su víctima. Franz se halla indefenso ante su padre. Sólo él ponía las reglas: cómo comportarse en la mesa a la hora de comer, y sólo él podía violarlas con tanta impunidad y facilidad.

Para F. existían tres mundos:1 el del padre, que era el hombre más decisivo en su vida, y donde él era un “esclavo bajo leyes que sólo para mí se habían inventado y a las que yo, por otra parte —no sabía por qué— jamás podía satisfacer del todo”.

“Un segundo mundo, infinitamente distante al mío, y en el cual vivías tú, ocupado con el gobierno, con la emisión de las órdenes y con el disgusto que te causaba su no observancia”.

“Y finalmente un tercer mundo, en el cual vivía la demás gente, feliz y libre de órdenes y de obediencia. Yo me hallaba sumido en la vergüenza siempre: o bien obedecía tus órdenes, lo cual implicaba una vergüenza, puesto que solamente tenían vigencia para mí, o bien me obstinaba, y esto también era una vergüenza, pues ¡cómo podía yo obstinarme frente a ti!; o bien no podía obedecer, porque no tenía, por ejemplo, tu fuerza ni tu apetito, ni tu habilidad, a pesar de que tú me exigías todo eso como algo que se sobreentendía”.

Franz no podía escoger, ningún opción tenía...

BIENVENIDA INGRID

2008-07-03T19:28:00.000-07:00

“Quien no conoce la verdad, es solo un tonto.

Quién la conoce y la llama una mentira, es un criminal.”

Bertold Brecht

"Cuando seamos incondicionales ante la defensa de la vida y de la libertad
de los nuestros, es decir, cuando seamos menos individualistas y más
solidarios, menos indiferentes y más comprometidos, menos intolerantes
y más compasivos, entonces ese día seremos la nación grande que todos quisiéramos que fuéramos"

Ingrid Betancourt

Poco lo que podemos agregar ante la alegría quue el mundo y la familia colombiana en especial, sentimos y experimentamos al ver a Ingrid y los demás secuestrado sanos y salvos con sus seres queridos y de vuelta a la vida; todavía podemos creer en los milagros , seguir luchando por conseguir un mundo mejor en donde todo quepamos, nadie sea excluido , en el cual la violencia y la discordia no sigan guiando los pensamientos y acciones de la raza humana.

El párrafo arriba transcrito pertenece a parte de la carta que Ingrid envío a sus familiares junto con el video que la guerrilla les hizo llegar como prueba de vida que tanto nos conmovio por ella y nos lleno de horror ante la forma de actuar de las Farc y sus segundones donde quiera que esten; ojalá estas liberaciones sea el comienzo del camino de vuelta a casa de aquellos que aún esperan y sufren por recuperar su libertad.

El epígrafe de Brecht que encabeza esta mínima reseña es a propósito de aquellos que con miopía histórica y pequeñez de alma no son capaces de alegrarse por el fin de este drama, para quienes las ideas valen más que las personas, sólo puedo pensar de esas personas y sus actitudes que el camino para la Paz , de ellos, debe comenzar a ser recorrido desde su propio corazón y quizás lleguen algún día a experimentarla en si mismos y en sus vidas.

Bravo por Ingrid, Bravo por Colombia , Bravo por la Paz

UN BEL MORIR . Alvaro Mutis .Los Trabajos Perdidos

2008-06-21T18:03:00.000-07:00

Un bel morir tutta la vida onora
FRANCESCO PETRARCA

De pie en una barca detenida en medio del río cuyas aguas pasan en lento remolino de lodos y raíces, el misionero bendice la familia del cacique. Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva, reciben los breves signos de la bienaventuraza. Cuando descienda la mano habré muerto en mi alcoba cuyas ventanas vibran al paso del tranvía y el lechero acudirá en vano por sus botellas vacías. Para entonces quedará bien poco de nuestra historia, algunos retratos en desorden, unas cartas guardadas no sé dónde, lo dicho aquel día al desnudarte en el campo. Todo irá desvaneciéndose en el olvido y el grito de un mono, el manar blancuzco de la savia por la herida corteza del caucho, el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje, serán asunto más memorable que nuestros largos abrazos.

ADIOS AL SIGLO DE MONTEJO

2008-06-08T15:06:00.000-07:00

Duerme con la ventana abierta

que da al mar incansable y a la noche.

Hay un cercano espejo donde se ven las alas

de pájaros que pasan. Y el horizonte inmenso

que parte el mundo con un cuchillo largo.

Yo velo aún, aunque he de irme con los pájaros,

y él queda aquí durmiéndose dormido,

o está lejos tal vez y vuelve luego

de no se sabe dónde, en algún barco…

Eugenio Montejo. Fábula del Escriba.

A 25 AÑOS DE LA CASA DE LOS ESPIRITUS

2008-05-05T17:01:00.000-07:00

Cuando una persona está viva, es blanda y flexible. Cuando está muerta, se vuelve dura y rígida. Cuando una planta está viva, es blanda y tierna. Cuando está muerta, se vuelve marchita y seca. Por ello, lo duro y lo rígido son compañeros de lo muerto: lo blando y lo flexible son compañeros de lo vivo. Así pues, un ejército poderoso tiende a caer por su propio peso, al igual que la madera seca está lista para el hacha. Lo grande y poderoso será colocado abajo; lo humilde y débil será honrado»

Lao Tsé, Tao Te Ching, LXXVI.

Así es mi vida, un fresco múltiple y variable que sólo yo puedo descifrar y que me pertenece como un secreto".
Isabel Allende

Una de las lecturas que prontamente me pusieron al tanto de la capacidad de los hombres de vendernos a una seudo ideología o unos presuntos valores, las más de las veces por dinero constante y sonante, en contraste con lo inmutable que son los valores reales de solidaridad, respeto, creatividad y misericordía que podemos encontrar en la familia, en el respeto al prójimo en sus diferencias, la capacidad de compromiso de todos aquellos que aman la paz y la justicia sin exclusiones, así como de la maravillosa vida interior de un continente como el nuestro, fue con este espléndido, terrible y afectivo libro que habla de una de la épocas más deleznablez por las que ha pasado Latinomérica , con la visión de quien habiendo experimentado cercanamente estos acontecimientos ha sabido trasmitirlos con su ágil escritura con una afectividad y respeto a todos aquellos que fueron infortunados protagonistas de una tragedia colectiva, que aún mancha la historia de un país ,que ahora , es ejemplo de renacimiento y madurez política, que poco a poco empieza a dejar sus fantasmas relegados a un sitio en la historia de lo que nunca más debe repetirse. Es por eso que transcribo parte de un ensayo a propósito de la literatura escrito por esa escritora con su poder exorcisante, evocativo, de nuestras realidades más pedestres.

Isabel Allende "Del Oficio de la Escritura".

La escritura es para mí un intento desesperado de preservar la memoria. Soy una eterna vagabunda. Por los caminos quedan los recuerdos como desgarrados trozos de mi vestido. De tanto andar se me han desprendido las raíces primitivas. Escribo para que no me derrote el olvido y para nutrir las desnudas raíces que ahora llevo expuestas al aire.

El mío es un oficio de paciencia, silencioso y solitario. Mis nietos, que me ven ante el ordenador durante horas interminables, creen que paso castigada. ¿Por qué lo hago? No lo sé… Es una función orgánica, como el sueño o la maternidad. Contar y contar… es lo único que quiero hacer. Debo inventar muy poco, porque la realidad es siempre más espléndida que cualquier engendro de mi imaginación. En el mejor de los casos la escritura intenta dar voz a quienes no la tienen o a quienes han sido silenciados, pero cuando lo hago no me impongo la tarea de representar a nadie, trascender, dar un mensaje o explicar los misterios del universo, simplemente trato de contar en el tono de las conversaciones privadas, procurando que no se me olviden el humor y la compasión, dos ingredientes necesarios para dar vida a los personajes.

Soy afortunada, provengo de una familia extravagante. Un montón de locos deliciosos conforma nuestra pintoresca estirpe. Ellos han inspirado casi todas mis novelas. Con parientes como los míos no se necesita imaginación, ellos proveen todos los componentes del realismo mágico.

Mis libros nacen de una emoción profunda que me ha acompañado por largo tiempo. Nostalgia por Chile, mi patria a los pies del mundo, motivó "La casa de los espíritus". En esa novela quise reconstruir, desde el exilio, el país perdido después del Golpe Militar de 1973, resucitar a los muertos, reunir a los dispersos. Vivía yo en Caracas como miles de otros inmigrantes, refugiados y exilados, cuando el 8 de enero de 1981 recibí una triste noticia desde Santiago: mi abuelo, un viejo formidable que iba a cumplir los cien años, agonizaba.

Esa noche instalé en la cocina mi máquina de escribir y comencé una carta para aquel abuelo legendario. Era una carta espiritual que él jamás leería, La primera frase fue escrita en trance, mis dedos volaron sobre el teclado y antes que alcanzara a darme cuenta había escrito: Barrabás llegó a la familia por vía marítima. ¿Quién era Barrabás y por qué llegó por vía marítima? ¿Qué tenía que ver Barrabás en una carta de despedida de mi abuelo? Aún no lo sabía, pero con la confianza del ignorante seguí escribiendo sin pausa ni respiro, cada noche, sin mayor esfuerzo, como si voces secretas susurraran la historia al oído. Al cabo de un año tenía quinientas páginas sobre la mesa de la cocina. Había nacido "La casa de los espíritus". Ese Barrabás que llegó por vía marítima habría de cambiar mi destino; nada volvió a ser igual para mí después de esa frase. "La casa de los espíritus" me inició en el mundo sin retorno de la literatura...

LA TIERRA, NUESTRA ÚNICA CASA . DIA DE LA TIERRA

2008-04-23T20:59:00.000-07:00

El año 1962, el senador norteamericano Gaylord Nelson comienza a hacer lobby político para que el tema medio ambiental forme parte de la agenda gubernamental del presidente John Kennedy. Después de varios años de trabajo social y político, en 1969 aprovecha los ímpetus de la airada protesta civil contra la guerra de Vietnam, y convoca a una gran manifestación popular donde las personas de todo el país expresan su preocupación por el manejo del tema medio ambiental a nivel nacional. En noviembre de ese año, el New York Times en palabras de Gladwin Hill, publica:

"La conciencia sobre la crisis medioambiental está arrasando los campus universitarios con una intensidad sólo comparable con el descontento con la Guerra de Vietnam... por ello las oficinas del senador Gaylord Nelson planifican un día nacional para conversar sobre los problemas medio ambientales... para la próxima primavera."

Así, el año 1970, el dia 22 de abril (equinoccio de primavera en el hemisferio norte) se celebró por primera vez el Día de la Tierra. Más de 20 millones de personas respondieron a la convocatoria, estableciendo en sus comunidades, universidades y colegios, una plataforma de difusión y discusión sobre el medio ambiente y sus principales problemas.

La presión social tuvo sus frutos, y ese mismo año el gobierno de Richard Nixon crea la Agencia de Protección Medio Ambiental (EPA en sus siglas en inglés), con la misión de proteger el medio ambiente y la salud pública. En el mismo año, el congreso norteamericano promulga el Acta del Aire Limpio (Clean Air Act) con el objetivo de establecer estándares seguros sobre calidad del aire, emisiones y polución contaminante. También en 1970 el senador Nelson funda la Red del Día de la Tierra (o EDN por sus siglas en inglés), que como institución de carácter global, promueve la celebración del día de la Tierra como una instancia de reflexión y acción en favor del medio ambiente. Esta red busca favorecer el compromiso cívico de los escolares, educar a los ciudadanos como consumidores responsables y movilizar a los medios de comunicación, a las escuelas y a los gobiernos locales en torno a acciones de protección medio ambiental.

LA MARCHA DE LOS SOLITARIOS

2008-04-14T17:51:00.000-07:00

"Buscar y saber reconocer quién y qué ,

en medio del infierno,no es infierno,

y hacer que dure, y dejarle espacio"

ITALO CALVINO. Las Ciudades Invisibles

"Un hombre hace lo que puede. Una mujer hace lo que el hombre no puede."

ISABEL ALLENDE

La lectura hace cierto tiempo del libro del autor italiano Italo Calvino, y la próximidad de una fecha que ha marcado una huella imperecedera en la memoria colectiva y particular de quienes habitan o habitamos esa enrevesada y querida Caracas, tan ligada a nuestra propia percepción como humanos y ciudadanos, me dieron la idea de no dejar pasar esta fecha sin al menos, hacer referencia a sus consecuencias pasadas, presentes y futuras. Las ciudades contienen de distintas maneras el alma de quienes las habitan, son un reflejo a veces, vago, otra refulgente de esa anima; el 11 de abril vimos vislumbrar de forma inesperada, dolorosa , díafana esa alma , como pais y como individuos, al ser capaces de las actuaciones más rapaces o generosas, una medida del país en que nos hemos convertido pero con la esperanza de ser, en un futuro cada vez menos lejano, una nación madura, justa y comprometida con la paz. Por ello, me parecío ideal hacer este recordatorio , transcribiendo y colocando en este blog, el ensayo del Profesor Federico Vegas reconocido escritor y arquitecto, tomado de su libro "La Ciudad y el Deseo", que está influyendo con su escritura vigorosa, directa en las letras venezolanas de este siglo nuevo. Añadí como segundo epígrafe una frase tomada de una entrevista realizada a la escritora chilena Isabel Allende hace algún tiempo , que intuyo, refleja el velado homenaje que el Profesor Vegas hace a la mujer venezolana en particular con el ensayo acá transcrito, por el papel que,muy a nuestro pesar, tratamos de cumplir en estos tiempos turbulentos que vivimos.

LA MARCHA DE LOS SOLITARIOS

FEDERICO VEGAS

Pero yo me alegraba cada vez menos; me preocupaba conocer tanta gente. Quería estar solo, rodeado por una realidad más colectiva y ajena.

En la autopista me encontré a mis cuñados. Hablamos poco. Al caminar, o se gritaban consignas o se pensaban en vainas íntimas y recónditas.

No les pregunté a mis cuñados dónde estaba mi hija; seguro estaría muy atrás con sus tías, eso pensé.

Luego pasaría lo que pasó.

SISTEMA USUI DE CURACIÓN NATURAL. REIKI

2008-02-07T11:16:00.000-08:00

Historia del Reiki

Los orígenes del Reiki se pierden en la noche de los tiempos. Se encuentran indicios de él en sutras budistas que datan aproximadamente del siglo V antes de Cristo.

Oculto para la humanidad durante mucho tiempo, el Reiki fue redescubierto a mediados del siglo pasado, por un japonés, Mikao Usui, sacerdote cristiano, profesor de teología y rector de la universidad cristiana de Doshisha, en la ciudad de Kioto en Japón.

Motivado por la interrogante de sus alumnos acerca de cuál era el método de curación mediante el cual Jesús sanaba a los enfermos, Usui emprendió por su cuenta una extensa investigación en fuentes cristianas y también budistas. Al cabo de diez años de intensa búsqueda, y tras vencer numerosas dificultades, logró redescubrir y develar la técnica del Reiki.

El último escollo que tuvo que superar, fue una prueba consistente en 21 días de meditación, ayuno y oración, en el monte sagrado Koriyama.

Al final de este lapso Mikao Usui tuvo una extraordinaria experiencia de revelación: vio un rayo de luz que descendía velozmente desde lo alto, y sintió como éste lo tocaba con tal fuerza que lo tiró al suelo. Percibió entonces unos símbolos especiales, que después pudo comprobar que eran los mismos que había descubierto en sus investigaciones en antiguos escritos. Estos símbolos eran la clave de sanación que Cristo y el Buda utilizaban.

Cuando bajó de la montaña, Usui ya poseía el poder de sanar a otros.

Durante los años siguientes se dedicó a practicar este método, al que llamó Reiki, y luego comenzó a enseñarlo a otros.

Terapia de Reiki

El terapeuta de Reiki coloca las manos en distintas partes del cuerpo del paciente, específicamente en el lugar de sus centros energéticos, llamados chakras por los hindúes.

Los chakras son vórtices de energía rotatoria, que presentan distintas funciones y están ubicados en diversos puntos de los llamados "cuerpos sutiles".

Podemos imaginar estos cuerpos sutiles, como duplicados energéticos del cuerpo físico, y que residen en dimensiones de espacio-tiempo paralelas a la dimensión física que normalmente percibimos con nuestros limitados cinco sentidos sensoriales.

Por estar vibrando en distintas frecuencias estos cuerpos sutiles no los podemos percibir pero sin embargo están asociados con aspectos del área emocional, mental y espiritual de las personas.

Para el Reiki todas las enfermedades constituyen desequilibrios y bloqueos en el correcto flujo de la energía, a través de una red de canales ubicados en estos cuerpos sutiles (meridianos) .

Al traspasar energía del terapeuta al enfermo, el aura o campo bioenergético de éste se limpia y se equilibra, permitiendo que pueda actuar su poder natural de auto curación.

En una sesión de Reiki son muy variadas las sensaciones que puede experimentar el paciente. Algunos podrán percibir una sensación de calor, hormigueo, cosquilleo o vértigo.

Otros sentirán alivio de dolores, o se relajarán profundamente hasta dormirse en horas desusadas.

Algunos más con el Reiki pueden atravesar una fase de desahogo de emociones reprimidas, las cuales pueden ser el origen de sus dolencias psicosomáticas.

Es posible que el paciente llore o exprese su ira, o que empiece a hablar extensamente de lo que le ocurre. Todas estas manifestaciones representan liberaciones catárticas muy beneficiosas para el paciente.

La esencia del Reiki es el amor, y las sesiones constituyen una experiencia por la cual se establece un contacto con la Energía Divina que se hace fácilmente perceptible.

GUG 2006

IDEOLOGIAS. Algunas precisiones

2007-11-26T17:59:00.000-08:00

Ideología

Una ideología es el conjunto de ideas, tendentes a la conservación o la transformación del sistema existente (económico, social, político...), que caracterizan a un grupo, institución, movimiento cultural, social, político o religioso.

El término ideología fue formulado por Destutt de Tracy (Mémoire sur la faculté de penser, 1796), y originalmente denominaba a la ciencia que estudia las ideas, su carácter, origen y las leyes que las rigen, así como las relaciones con los signos que las expresan. Medio siglo más tarde, el concepto se dota de un contenido combativo por Carlos Marx, para quien la ideología es el conjunto de ideas (erróneas en su mayor parte) cuya relación con la realidad es menos importante que su objetivo, que es evitar que los oprimidos perciban su estado de opresión.

La ideología es un proceso realizado conscientemente por el así llamado pensador, en efecto, pero con una conciencia falsa

Carta de Engels a Mehring

Desde un punto de vista u otro, el concepto adquiere un tinte peyorativo del que no se ha desprendido. Bajo esa concepción negativa, cada ideología es una cosmovisión que pretende despojar al hombre de su libertad, sumergiéndolo en una mentira, convirtiéndolo en parte de una masa que se pretende manipular y, si triunfa, dominar. Desde ese punto de vista, las ideologías son herramientas de control social.

Hablamos de ideología cuando una idea determinada es ampliamente compartida conscientemente por un grupo social en una sociedad. A veces es un rasgo fuertemente identitario, de forma similar a la religión, la nación, la clase social, el sexo. Además los miembros del grupo ideológico admiten o no que determinado individuo pertenece al grupo según comparta o no ciertos presupuestos ideológicos básicos.

La ideología interpreta y justifica los actos personales o colectivos de los grupos o clases sociales, a cuyos intereses sirve, y explica la realidad de una forma asumible y tranquilizadora para que pueda mantenerse la interpretación o justificación previa tal como estaba en el imaginario individual y colectivo, independientemente de la circunstancia real. Del estudio de la ideología se encarga la sociología del conocimiento, cuyo presupuesto básico es que las maneras de ver el mundo varían socialmente de una sociedad a otra y dentro de sectores diferentes de la misma sociedad.

El siglo de las ideologías

Expresión del filósofo Jean Pierre Faye (1998) [2] El término Ideología, reservado en el siglo XIX al debate intelectual , se convierte en el siglo XX en el vehículo de grandes movimientos sociales y de pensamiento, sobre el soporte de grandes masas que son adoctrinadas por los nuevos medios de comunicación, la propaganda, la violencia y la represión. En el periodo de entreguerras las ideologías políticas enfrentadas son fascismo y comunismo fundamentalmente, aunque del siglo XIX hayan sobrevivido el liberalismo en su versión democrática (frente al que ambos se definen), el conservadurismo, el socialismo democrático, el anarquismo y los nacionalismos. Feminismo, pacifismo, ecologismo y los movimientos por la igualdad racial y el reconocimiento de la identidad sexual son ideologías no estrictamente políticas, con fuerte vocación transformadora de la sociedad. El mundo religioso parece estar ausente de la mayor parte de las nuevas visiones del mundo (en alemán Weltsanschauung) hasta el final del siglo XX, cuando André Malraux profetizó poco antes de morir(1976): el siglo XXI será religioso o no será. Es pronto para confirmarlo, pero desde entonces el cristianismo integrista, tanto católico como protestante y el fundamentalismo islámico se han renovado (personalizados en Juan Pablo II, Ronald Reagan y el Ayatollah Khomeini) y han encontrado acomodo en la justificación ideológica de todo tipo de intereses, tanto en los países desarrollados (donde va más allá del interclasismo de la Democracia cristiana de posguerra) como en los subdesarrollados (donde sustituye al tercermundismo dominante en el periodo de la descolonización o a la teología de la liberación de los años 1970). Lo mismo ocurre con el nacionalismo hindú. El europeísmo o movimiento europeo ha entrado en una clara crisis ideológica de la que es síntoma la incapacidad de definición de los valores y las fronteras continentales en los debates de la Constitución (2005).

El pensamiento débil

Por otra parte, desde las décadas de 1980 y 1990, el concepto de ideología sufre una devaluación por su inadecuación a nuevos paradigmas intelectuales emergentes, como el deconstructivismo (Jacques Derrida), o lo más genéricamente llamado postmodernidad, que proponen un pensamiento débil (Gianni Vattimo), en cierto modo una ideología flexible y acomodable a las situaciones de cambio desconcertante que ocurren en el periodo de final de siglo y milenio (especialmente la caída del muro de Berlín). En ese contexto cultural se entiende la formulación del concepto de la tercera vía (Anthony Giddens), una adaptación a la globalización y el liberalismo económico triunfante desde posiciones socialdemócratas (el laborismo británico de Tony Blair o incluso la presidencia de Bill Clinton) que en la práctica es una aproximación a muchas concepciones del conservadurismo.

Uso peyorativo del término

En muchas ocasiones se usa el concepto ideología para desprestigiar a un sistema de pensamiento o concepción del mundo (o incluso a un autor o un texto, diciendo de ellos que están ideologizados). A diferencia de una más neutral toma de posición que exprese el punto de vista presente de una persona o un grupo, ante una situación nueva, después de haber evaluado las distintas opciones existentes. Este uso peyorativo de ideología la entiende como un discurso que

* posee un conjunto de soluciones pre-establecidas para los problemas que quisiera superar.

* es dogmática, produciendo en el enfrentamiento partidista (posiciones políticas o religiosas).

* se acompaña del proselitismo y, en grados extremos, del adoctrinamiento.

Ideología es, por tanto, el fruto del pensamiento sometido al prejuicio.

Dogmatismo de las ideologías

Las ideologías ven el mundo como algo estático. Es por este hecho que cualquier ideología se ve a sí misma como la depositaria de las ideas que pueden resolver cualquier problema de la sociedad, ya sea presente o futuro.

Esto convierte a la ideología en un dogmatismo, pues se cierra a las ideas de los demás como posible fuente de soluciones a los problemas que se plantean en el día a día.

Ideologías camino al Totalitarismo

En casos extremos, una ideología puede llevar a negar la posibilidad de disentir, dando por verdad irrefutable sus postulados.

Llegados a este punto de considerar la ideología como verdad irrefutable, se abre el camino al totalitarismo (que también podría dar paso a una Teocracia). Cualquiera que disienta pasa a ser un problema para la sociedad, pues va contra la verdad dogmática que proclama la ideología.

ALGO DE CULTURA GENERAL QUE SIEMPRE AYUDA A NO TOMAR LOS TÉRMINOS Y CALIFICACIONES DE UNA MANERA MANIQUEISTA NI A ETIQUETAR SOLO POR CONVENIENCIA PERSONAL O GRUPAL ¡ OPEN MINDS AMIGOS !

EL ESTADO DEL DISIMULO (Parte 1) José Ignacio Cabrujas

2007-11-22T15:04:00.000-08:00

Exponente de la modernidad del teatro venezolano, José Ignacio Cabrujas no se oculta en la forma para evadir el fondo. Racionalmente crítico con la realidad, tiene su referente directo en la cultura venezolana y su razón dialéctica parte de la confrontación de la regionalidad y la universalidad para asegurar una evidente trascendencia: actor, director y dramaturgo se inició en el oficio con el teatro Universitario de la Universidad Central de Venezuela, donde estudiaba Derecho. Hombre de la televisión y del periodismo, no ha desaprovechado sus opciones como comunicador de masas. De aguda percepción y claro estilo y reflexivo decir, es un intelectual de bien ganada credibilidad en el quehacer cultural contemporáneo.

-El concepto de Estado en Venezuela es apenas un disimulo...

-El concepto de Estado es simplemente un "truco legal" que justifica formalmente apetencias, arbitrariedades y demás formas del "me da la gana". Estado es lo que yo, como caudillo como simple hombre de poder, determino que sea Estado. Ley es lo que yo determino que es Ley. Con las variantes del caso, creo que así se ha comportado el Estado venezolano, desde los tiempos de Francisco Fajardo hasta la actual presidencia del doctor Jaime Lusinchi. El país tuvo siempre una visión precaria de sus instituciones porque, en el fondo, Venezuela es un país provisional. La sensación que uno tiene cuando viaja al Perú o a México y observa las edificaciones coloniales, -- palacios de gobierno, cuarteles, catedrales, inquisiciones, es decir, las formas arquitectónicas del Estado--, es de permanencia y solidez, como si la noción de futuro estuviese en cada ladrillo. Quien hizo la Catedral de México, además de edificar un concepto, pretendió exactamente levantar un templo perdurable y asombroso. Por el contrario, cuando uno entra en la Catedral de Caracas, termina por entender donde vive. La Catedral de Caracas es un parecido, un lugar grande, relativamente grande, todo lo grande que podría ser en Venezuela un lugar religioso, pero al mismo tiempo se trata de una edificación provisional que forma parte del "más o menos" nacional. Uno siente ese "más o menos" en la artesanía de los racimos de uvas, corderos pascuales, triángulos teologales o sandalias de pastores. Uno comprende que alguien levantó esa catedral "mientras tanto y por si acaso". La historia nos habla de un país rico habitado por depredadores incapaces de otra nostalgia que no fuese el recuerdo de España. Se dice que nuestros indígenas eran tribus errantes que marchaban de un lugar a otro en busca de alimentos. Pero tan errantes como los indígenas fueron los españoles. Vivir fue casi siempre viajar y cuando el Sur comenzó a presentirse como el lugar del "oro prometido", llámese Dorado o Potosí, Venezuela se convirtió en un sitio de paso donde quedarse significaba ser menos. Menos que Lima. Menos que Bogotá. Menos que el Cuzco. Menos que La Paz. Se instaló así un concepto de ciudad campamento magistralmente descrito por Francisco Herrera Luque en una de sus novelas.

-Seguimos viviendo en un campamento?

-Han pasado siglos y todavía me parece vivir en un campamento. Quién sabe si al campamento le sucedió lo que suele ocurrirle a los campamentos: se transformó en un hotel. Esa es la mejor noción de progreso que hemos tenido: convertirnos en un gigantesco hotel donde apenas somos huéspedes. El Estado venezolano actúa generalmente como una gerencia hotelera en permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de los huéspedes. Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen en algo, moverme en un tiempo histórico hacia un objetivo, es algo que choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso. No vivo en un lugar me limito a utilizar un lugar. El gigantesco hotel necesitaba la fórmula de un Estado capaz de administrarlo. Alguna vez ¿quién sabe cuando?, fue necesario comenzar a crear instituciones, leyes, reglamentos, ordenanzas para garantizar un mínimo de orden, de convivencia. Habría sido más justo inventar esos artículos que leemos siempre al ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta. "Como debe vivir usted aquí", "a qué hora debe marcharse", "favor, no comer en las habitaciones", "queda terminantemente prohibido el ingreso de perros en su cuarto", etc., etc., es decir, un reglamento pragmático y sin ningún melindre principista. "Este es su hotel, disfrútelo y trate de echar la menos vaina posible", podría ser la forma más sincera de redactar el primer párrafo de la Constitución Nacional, puesto que por "Constitución Nacional" deberíamos entender un documento sincero, capaz de reflejar con cierta exactitud lo que somos, y lo que aspiramos.

-Pero...

-En lugar de esa sinceridad que tanto bien pudo hacernos, elegimos ciertos principios elegantes, apolíneos más que elegantes, mediante los cuales íbamos a pertenecer al mundo civilizado. El campamento aspiró convertirse en un Estado y para colmo de males, en un Estado culto, principista, institucional, en todo caso, legendario por todo lo que tiene de hermoso y de irreal. Las constituciones nacionales, desde los hermanitos Monagas para acá, son verdaderos tratados de contemporaneidad y hondura conceptual. El déspota, y vaya si los hubo, jamas usó la palabra "tiranía", ni los eufemismos correspondientes, como podría ser la palabra "autoritario" o "gobierno de fuerza" o "régimen de excepción". Por el contrario, redactar una Constitución fue siempre en Venezuela un ejercicio retórico, destinado a disimular las criadillas del gobernante. En lugar de escribir "me da la gana", que era lo real, el legislador por orden del déspota, escribió siempre "en nombre del bien común" y demás afrancesamientos por el estilo.

El resultado es que durante siglos nos hemos acostumbrado a percibir que las leyes no tienen nada que ver con la vida. Nunca levantamos muchas salas de teatro en este país. ¿Para qué? La estructura principista del poder fue siempre nuestro mejor escenario.

Ilustra con una anécdota:

-Nicanor Bolet Peraza escribió una crónica costumbrista sobre el Teatro del Maderero. Se representaba allí, en los días de Semana Santa, nada menos que La Pasión de Cristo, con crucifixión y azotes y crueldades habituales a la serenísima figura del Hijo del Hombre. Cuenta Bolet Peraza que en la escena del Gólgota salían los dos centuriones romanos y representaban aquella escena donde Cristo pide agua de manera conmovedora. Los dos centuriones empapaban esponjas con hiel y vinagre, acercándolas a la boca del crucificado. Entonces comenzaban a oírse grandes carcajadas en la sala, puesto que todo el mundo suponía, vaya usted a saber por qué, que las esponjas estaban repletas de mierda. Mayor era el sufrimiento de Cristo y más vigorosas eran las risotadas de los espectadores. Hasta que un niñito gritó: !Es que ese no es Cristo!; Ese es el hijo de Estelita con el chichero de la esquina! Nada, en mi vida de hombre de teatro, me ha parecido tan esclarecedor como ésta. En efecto, asumir la majestad es una nuestras imposibilidades. Jamas hemos aceptado el drama extremo del poder. Cuando la institución se toma en serio a sí misma, no tarda en aparecer el rasero de la "joda". Está bien, gobierna... pero tampoco te lo tomes tan en serio. Está bien, ponte el uniforme y mete la barriga... pero, déjate de vainas, porque tú, uniformado, protocolar, dándotelas de gran cosota, sigues siendo el hijo de Estelita con el chichero de la esquina.

Insiste en el ejemplo:

-La entrada del Presidente de la República al Congreso, en la ceremonia de entrega de cuentas, se parece a la contradicción que vivimos. Allí esta la verdadera identidad nacional, en ese presidente picarón, desesperado porque no vaya algún jodedor a pensar que él se lo está tomando en serio. Persiste en mí una imagen, la del presidente Luis Herrera Campíns en el trance de dar una de sus habituales ruedas de prensa, transmitidas en cadena nacional de radio y televisión. La ceremonia era idéntica quincena tras quincena. Los televidentes observábamos una puerta laqueada, de un versallismo arrepentido, repleta de ornatos dorados, como corresponde a una puerta de poder. Se abría la puerta y la cámara retrocedía hasta mostrar a dos soldados venezolanos, fornidos y retacos, vestidos con la interpretación estilo Centeno Vallenilla del uniforme de Carabobo, inexplicablemente zarista como si se tratara de una escena de la Guerra y la Paz. De inmediato salía Herrera, precedido de una fanfarria republicana casi siempre destemplada. Y comenzaba la comedia porque Herrera en ese corto paseo hacia la sala de conferencias, hacia un gigantesco esfuerzo por aparentar cordialidad y llaneza de carácter. Allí lo veíamos guiñar el ojo, dar palmaditas, sonreír a la cámara, saludar con la mano a la altura de la cintura para no parecerse al emperador Trajano. Era como si Herrera nos dijese: !Un momento! !Yo sigo siendo Luis Herrera! (el hijo de Estelita y el chichero), yo estoy cumpliendo un protocolo más o menos y tal, pero sigo siendo el amigo cordial, el simpaticón Herrera, el gordo Herrera, el ñato Herrera, el negro Herrera, el cómplice de todos ustedes cruzando un pedacito de Miraflores sin que los humos se me hayan ido a la cabeza. Porque más allá de las ceremonias, el Presidente sabe muy bien a quien representa.

Terminada la comparación, regresa a lo concreto:

-Algún político del siglo XIX en Venezuela, lamento no recordar ahora su nombre, dijo que el venezolano podía perder la libertad pero jamas la igualdad. Nosotros entendemos por igualdad ese formidable rasero donde a todos nos hace el traje el mismo sastre, donde lo importante es que no me vengas con cuentos, no te la des "de", porque si te la das "de", yo te desmantelo, yo acabo contigo, yo digo la verdad, yo revelo quien eres tú en el fondo, que clase de pillín o de sinverguenzón eres tu, para que no te me vayas demasiado alto, para que no te me vuelvas predominante y espectacular.

La Loca de la Casa. cinco . Rosa Montero

2007-11-10T17:18:00.000-08:00

"Cambio tres fotocopias arrugadas de Lista de Tascón por Lista de Baduelianos " Graffiti callejero

Todos los humanos nos pasamos la vida buscando nuestro particular punto de equilibrio con el poder. No queremos ser esclavos y en general tampoco queremos sertirnos amos. Además, el poder no es un individuo, no es una institución, no es una estructura firme y única, sino más bien una tela de araña pegajosa y confusa que ensucia todos los campos de nuestra existencia. Y así, tenemos que encontrar nuestra precisa relación de poder con nuestra pareja, nuestros hijos, nuestro jefe, nuestros compañeros de oficina, nuestros padres, con todos y cada uno de nuestros amigos; con las autoridades, con la sociedad, con el mundo e incluso con Dios, para aquel que crea en su existencia.

Lo que ocurre es que a los escritores se nos suele notar más ese conflicto. En primer lugar, porque la crítica o el análisis honesto de las relaciones de poder forma parte de nuestro oficio, de la misma manera que construir buenos muebles forma parte del oficio de carpintero. Por eso cuando nos traicionamos, cuando nos arrugamos, cuando nos vendemos, somos doblemente notorios en nuestras marranadas. Porque además todos los poderes necesitan heraldos y voceros; todos precisan intelectuales que inventen para ellos una legitimidad histórica y una coartada moral. Ésos, los intelectuales orgánicos, son desde mi punto de vista los peores. Son los mandarines, y ese papel tripudo de gran buda no se ejerce impunemente. Se paga en creatividad y enjundia literaria, como quizá se pueda comprobar en el trayecto de un Cela, por ejemplo. Pero los demás tampoco somos puros. Es más, desconfío de los puros: me aterrorizan. De esa ficticia pureza nacen los linchadores, los inquisidores, los fanáticos.

No se puede ser puro siendo humano. De modo que los demás nos las vamos apañando en nuestra relación mudable y resbaladiza con el poder. Vamos buscando nuestro equilibrio, como patinadores sobre un lago congelado y veteado por peligrosas placas de hielo muy fino. Unos patinan muy bien y se las arreglan para no caerse; otros están casi todo el rato metidos en el agua. O sea, hablando claro y dejándonos de metáforas: unos son mucho más dignos y otros incomparablemente más indignos. A veces una misma persona puede manifestar comportamientos diversos: puede ser heroico frente a algunos retos y miserable en otros. El celebérrimo manifiesto de Zola a favor del judío Dreyfus es siempre citado como ejemplo del compromiso social y moral del escritor, y sin duda tuvo que ser valiente Émile para redactar su iracundo Yo acuso casi en absoluta soledad contra los bienpensantes. Pero se nos olvida que, tres años antes, ese mismo Zola se negó a firmar el manifiesto de apoyo a Oscar Wilde, condenado a dos años de cárcel en las inhumanas prisiones victorianas sólo por ser homosexual. Pero, claro, es que, por entonces, defender a un sodomita, que era como les llamaban, resultaba aún más difícil que defender a un judío y demostraba una libertad intelectual mucho mayor. Henry James tampoco firmó: sólo André Gide lo hizo. Gide era homosexual y sin duda eso le hizo comprender en toda su brutalidad el drama de Wilde, pero esta circunstancia no hace sino incrementar desde mi punto de vista su heroísmo; apoyar a un gay siendo gay debía de ser por entonces algo muy duro, de la misma manera que apoyar a un judío en tiempos de Hitler siendo judío podía resultar muy peligroso.

En realidad, lo que perdió al bueno de Zola en este caso fue el prejuicio.

Y es que nuestros prejuicios nos encierran, nos achican la cabeza, nos idiotizan; y cuando estos prejuicios coinciden, como suele suceder, con la convención mayoritaria, nos convierten en cómplices del abuso y la injusticia, como en el caso de Wilde. Para mí el famoso compromiso del escritor no consiste en poner sus obras a favor de una causa (el utilitarismo panfletario es la máxima traición del oficio; la literatura es un camino de conocimiento que uno debe emprender cargado de preguntas, no de respuestas), sino en mantenerse siempre alerta contra el tópico general, contra el prejuicio propio, contra todas esas ideas heredadas y no contrastadas que se nos meten insidiosamente en la cabeza, venenosas como el cianuro, inertes como el plomo, malas ideas malas que inducen a la pereza intelectual. Para mí, escribir es una manera de pensar; y ha de ser un pensamiento lo más limpio, lo más libre, lo más riguroso posible.

Por eso me gusta más Voltaire que Zola, por ejemplo. También Voltaire tuvo su caso Dreyfus. Sucedió casi un siglo y medio antes, en 1762, cuando se suicidó el hijo de un comerciante protestante de Toulouse llamado Jean Calas. La sociedad francesa de la época, agresivamente católica, decidió que el comerciante había asesinado a su propio hijo porque éste deseaba convertirse al catolicismo; la ley dio por bueno este delirio sin disponer de pruebas, y Jean Calas fue condenado a la pena capital y ejecutado con el suplicio de la rueda, es decir, fue torturado hasta la muerte. Pocos meses después, Voltaire publicó su Tratado sobre la tolerancia en torno a la muerte de Jean Calas, en donde acusaba de la tropelía a los jesuitas; con ello no consiguió devolver a la vida al pobre Calas, pero sí logró la revisión del proceso y la rehabilitación de la familia; y además hizo a la sociedad francesa más consciente de los excesos del fanatismo y de las manipulaciones de los poderosos. No debió de serle fácil enfrentarse a todos para defender a una pobre familia de apestados. Ir en contra de la corriente general es algo sumamente incómodo. Puede que la mayoría de las miserias morales e intelectuales se cometan por eso: por no contradecir las ideas de tus patronos, de tus vecinos, de tus amigos.

Un pensamiento independiente es un lugar solitario y ventoso.

INVITO A TODA PERSONA A REFLEXIONAR SOBRE ESTE PUNTO Y COMO ,SIN QUERER, PODEMOS SER PARTICIPE DE LA MISMA INTOLERANCIA CUANDO DEL ARBÓL CAIDO SE HACE LEÑA, AUNQUE EL ARBOL HUBIESE ESTADO PODRIDO EN SU RAÍZ ANTES DE CAER (SI ES QUE SE CAYÓ...)

GANDHI Y LA AHIMSA

2007-10-06T14:24:00.001-07:00

Reflexiones sobre la no violencia

Gandhi

Presentación

Ahimsa, concepto hindú traducido habitualmente como no violencia y que es central en el pensamiento gandhiano, resume la vocación de absoluto respeto hacia toda entidad viviente, ya sea humana o animal, pues la vida es considerada como Una y Sagrada. Expandido y enriquecido a través de la historia, equivale a un estado moral que inhibe todo acto que pueda perjudicar a cualquier criatura.

Mohandas Karamchand Gandhi (18691948) no sólo llevó los principios de la ahimsa a su mayor expresión dinámica sino que la expandió hacia la sathyagraha (sostenimiento de la verdad, el resistir la ignominia mediante recursos no violentos). Ambos términos aparecen en todo su activismo político-espiritual enfocado en la lucha contra el dominador británico de la India. Sus alocuciones, escritos y plegarias los convocan sin cesar, como parte de una visión tras formadora de la realidad individual y social. En sánscrito, sathya significa "verdad" y toda la existencia de Gandhi fue una batalla por la conquista de la verdad.

Hacia 1947, en vísperas de la Independencia de la India -gestada, encarnada y universalizada por Gandhi sobre la base de postulados no violentos, lo cual le valió el calificativo de Mahatma (en sánscrito, "magnánimo")- los poderes de la Gran Bretaña en retirada impulsaron una partición territorial entre hindúes y musulmanes. La violencia irracional inmediata desembocó en el asesinato del Mahatma, maestro de sabiduría y compasión.

Abogado de profesión, formado en Londres, vivió y trabajó a fines del siglo pasado en África del Sur, donde ensayó sus primeros pasos de activismo político antitotalitario. Allí, la máxima autoridad era el general y filósofo Jan Christian Smuts -padre del pensamiento holístico- y durante los habituales arrestos del militante hindú, todo derivaba en grandes debates entre carcelero y prisionero, sobre filosofía en general y poesía en particular (especialmente Walt Whitman).

En el siglo XII de la era actual, el poeta hindú Hemacandra se refirió así a la ahimsa:

"La ahimsa es como una madre amante de todos los seres. Es como un caudal de néctar en el desierto de Samara, con una sucesión de nacimientos y renacimientos hasta que el alma alcanza finalmente la moksha. Es un paso de nubes de lluvia al bosque de fuego del sacrificio. La mejor hierva para sanar a los seres atormentados por la enfermedad. Ahimsa, llamada rueda perpetua de la existencia".

Es la piedra fundamental de toda la doctrina yóguica, que la considera como una purificación externa basada en el no causar dolor a otros ni siquiera con el pensamiento ni con la palabra ni con cualquier acción, en referencia a todo lo viviente.

A PROPÓSITO DE ESTOS TIEMPO MOVEDIZOS DE SEUDOCAMBIOS Y SOLUCIONES DE COMPROMISO, ES DIFICIL VIVIR CONFORME A ESTAS EXIGENCIAS DE ORDEN ESPIRITUAL Y MORAL DEL MAHATMA, YA QUE NUESTRA NATURALEZA HUMANA , FALIBLE, Y ARROGANTE, NOS EXIGE A CADA RATO PRUEBAS QUE REFUERZEN NUESTRO EGO PEQUEÑO Y TEMBLOROSO, FALTAMOS CONSTANTEMENTE A ESTE PRINCIPIO PORQUE NO SOMOS CAPACES DE VIVIR CON SENCILLEZ Y NATURALIDAD LO QUE SOMOS Y EN LO QUE CREEMOS, LE TENEMOS PAVOR A ASUMIR LAS CONSECUENCIAS DE NUESTROS PENSAMIENTOS , PALABRAS Y ACCIONES, PREFERIMOS LOS DRAMAS DE CONTROL , LA DISCORDIA, EL AISLAMIENTO Y NO ENFRENTAR LAS SITUACIONES CON VALENTIA Y FIRMEZA DE CONVICCIONES; EL PODER TEMPORAL, EL DINERO QUE TODO LO PERVIERTE CUANDO SE EMPLEA MAL Y NUESTROS PROPIOS MIEDOS SON EL PEOR ENEMIGO PARA LOS DEMÁS Y SOBRE TODO, PARA NOSOTROS MISMOS. LA VIOLENCIA Y LA BURLA SIEMPRE SERA LA RESPUESTA ANTE ESA OPCIONES SANAS DE VIDA, PERO A LA FINAL, SON SOLO SUBTERFUGIOS QUE ESCONDEN NUESTRA POCA FORTALEZA INTERIOR Y NUESTRA COBARDIA EXTERIOR. lA POSICIÓN ANTE UN GOBIERNO TODOPODEROSO Y RETROGRADO COMO ERA EL IMPERIO BRITÁNICO TUVO QUE CEDER ANTES LAS PRETENCIONES Y VÁLIDAS EXIGENCIAS DE UN HOMBRE IGUAL QUE TODOS NOSOTROS PERO CON LA FUERZA QUE DÁ UNA VIDA EJEMPLAR, SIMPLE Y EMBUIDA DE UNAS CREENCIAS QUE ANTE TODO, PREDICABAN EL HECHO DE QUE TODOS LOS HOMBRE SOMOS UNO E IGUALES ANTE QUIEN TODO LO PUEDE Y POR ELLO, UN GRUPO POR MAS FUERTE O MAYORITARIO QUE PARECIESE NO PODÍA PISOTEAR O IGNORAR LA OPINIÓN Y LAS NECESIDADES DE ESA APARENTE MINORIA, ME AVERGUENZA CAER O DEJARME ARRASTRAR EN SITUACIONES TAN BALADÍES EN ESAS ESTRATEGIAS DE PERDEDORES, EN ESOS JUEGOS DE PODER, PERO SIEMPRE QUEDA LA ESPERANZA DE QUE TARDE O TEMPRANO LA VERDAD Y LA MISERICORDIA SERÁN LOS QUE HARÁN QUE TODO SE SUPERE Y SE VAYAN ABRIENDO MÁS CAMINOS Y ESPERANZAS DE QUE EL MUNDO VERÁ DÍAS MEJORES.

DIOS SALVE AL CRONOPIO MAYOR

2007-08-29T08:03:00.000-07:00

El canto de los Cronopios

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días.
Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

Inconvenientes en los servicios públicos

Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo habían nombrado Director General de Radiodifusión, este cronopio llamó a unos traductores de la calle San Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.
A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de escuchar los boletines así como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero.
Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudían los receptores pero todo seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el teléfono de la Dirección General de Radiodifusión estaba atendido por una señorita que contestaba en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión padre.
Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a seis of oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido autor de canciones folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableció el idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que los famas habían perdido la confianza y casi no encendían los receptores. Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales de rumano, así como vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lágrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y atentados.

FELIZ CUMPLEAÑOS 93 Julito

SOBRE LA MUERTE, SIN EXAGERACIÓN Wislawa Szymborska

2007-08-17T18:25:00.000-07:00

No puede tolerar un chiste,
encontrar una estrella, construir un puente.
No conoce nada sobre el hilado, la minería, la cría de ganado,
la construcción de barcos, o el cocinar tortas.

En nuestros planes para el mañana,
tiene la palabra final,
la cual nunca viene al caso.

No puede siquiera hacer las cosas
que son parte de su arte:
cavar una tumba, armar un ataúd,
limpiar sus deshechos.
Preocupada por la matanza,
hace el trabajo torpemente,
sin sistema ni habilidad.

Como si cada uno de nosotros fuese su primer muerto.
Oh, tiene sus triunfos,
pero mira de cerca a sus incontables derrotas,
golpes fallidos, e intentos repetidos!

A veces no tiene la fuerza
para bajar a una mosca del aire.
Muchos son los gusanos
que le han ganado con su arrastre
Todos esos bulbos, vainas,
tentáculos, aletas, tráqueas,
plumajes nupciales, y pieles invernales
muestran que ha quedado rezagada
con su trabajo debilucho.

La enfermedad no ayudará
e incluso cuando le damos una mano, con guerras y golpes de estados
dista de ser suficiente.
Corazones laten dentro de huevos.
Esqueletos de bebés crecen.

Semillas, exigentes en su trabajo, brotan su primer par de hojas
cuando incluso árboles fuertes se desploman sobre ellas.
Quienquiera que clame que es omnipotente
es prueba viviente
de que no lo es.
No existe vida
que no pueda ser inmortal
siquiera por un instante.

La muerte
siempre llega con ese instante de retraso.
En vano golpea la aldaba
de esa puerta invisible.
Lo ya vivido,
no lo puede deshacer.

NOTAS Elias Canetti

2007-06-30T17:30:00.000-07:00

Notas (fragmento)

" Hoy leí bien a Maquiavelo. Por primera vez me atrapó realmente. Leo sus libros con frialdad y sin amargura. Me llama la atención que Maquiavelo estudie el poder del mismo modo como yo estudio a las multitudes: consideramos el objeto de nuestro estudio sin prejuicios. Las ideas de Maquiavelo nacen de su trato personal con los poderosos y de sus lecturas. Lo mismo puede decirse, mutatis mutandis, de mi proyecto. Como todo individuo de nuestro tiempo, conozco toda la variedad de las multitudes. En una lectura sin fin, intento obtener una idea de las multitudes lejanas y cercanas. Debo leer mucho más que Maquiavelo: su pasado es la antigüedad, Roma sobre todo. Mi pasado abarca todo lo que implica un conocimiento. Pero creo que lo leemos de la misma manera: dispersos y concentrados al mismo tiempo. Las manifestaciones semejantes las descubrimos por todas partes. Por lo que se refiere a las multitudes, no tengo los prejuicios de antes: no son buenas ni malas, sencillamente están ahí, eso es todo. Me resulta insoportable la ceguera conque hemos vivido frente a ellas. Si no estuviese interesado en el estudio del poder, tendría una relación más limpia con Maquiavelo. Aquí se cruzan nuestros caminos de una manera más íntima y complicada. Para mí, el poder es todavía el mal absoluto. Y sólo desde esa perspectiva puedo estudiarlo. Si leo a Maquiavelo, mi enemistad con el poder se adormece. Pero se trata de un sueño ligero, del cual siempre despierto a gusto. "

MEMORIAL DE TLATELOLCO . Rosario Castellanos

2007-06-29T18:06:00.000-07:00

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en la radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Más que aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

MORIR POR LAS IDEAS. Georges Brassens

2007-06-28T18:31:00.000-07:00

Morir por las ideas, la idea es excelente
yo he estado a punto de morir por no haberla tenido,
pues todos los que la tenían,
multitud agobiante,
ahuyando a la muerte, me han caído
encima.
Ellos han sabido convencerme y mi musa
insolente,
abjurando de sus errores,
se ha unido a
su fe
con un poco de reserva en todo caso:
Muramos por las ideas, de acuerdo,
pero de muerte lenta,de acuerdo, pero de muerte lenta.

Juzgando que no hay peligro en la
tardanza,
vayamos hacia el otro mundo
ganduleando por el camino,
pues, si forzamos la marcha, sucede que
se muere
por unas ideas que no tienen futuro el día
de mañana.
Y si hay una cosa amarga, desoladora
al entregar el alma a Dios, es darse
cuenta
que hemos equivocado el camino, que
nos hemos equivocado de idea:
Muramos por las ideas, de acuerdo,
pero de una muerte lenta
de acuerdo, pero de una muerte lenta.

Los charlatanes que predican el martirio
normalmente, por otra parte, se rezagan
aquí abajo.
Morir por las ideas, todo hay que decirlo,
es su razón de vivir, y no se privan
de ello.
En casi todas partes se ve que superan fácilmente a Matusalén en la longevidad,
y yo concluyo que ellos deben decirse,
bajito:
“Muramos por las ideas, de acuerdo,
pero de muerte lenta
de acuerdo, pero de muerte lenta”.

A las ideas que reclaman el cacareado
sacrificio
las sectas de toda índole les ofrecen
retahílas enteras
y la cuestión se plantea a la victimas novatas
morir por las ideas, esta bien, pero
por cuál?

Y como todas se parecen entre sí
cuando las ve venir, con su gran
bandera, el sabio titubea y duda delante de la
tumba.
Muramos por las ideas, de acuerdo, pero
de muerte lenta
de acuerdo, pero de muerte lenta.

¡Y si aún bastasen algunas hecatombes
para que finalmente todo cambiase,
finalmente todo se arreglase!Después de tantas “grandes noches”(1),
de tantas cabezas cortadas,
ya tendríamos el paraíso sobre la tierra.
Pero la edad de oro sin cesar
se pospone,
los dioses tienen siempre sed, nunca
tienen suficiente
y he aquí la muerte, la muerte que
siempre vuelve a empezar...
Muramos por las ideas, de acuerdo, pero
de muerte lenta
de acuerdo pero de muerte lenta.

Oh vosotros, los agitadores, oh vosotros
los buenos apóstoles
morid, pues, los primeros, os cedemos
el sitio.
Pero por favor, joder! dejen vivir
a los demás!
La vida es casi el único lujo aquí abajo
pues, finalmente, la Muerte está siempre
vigilante y no es necesario ayudarle con la
guadaña.¡Basta de danzas macabras alrededorde
los patíbulos!

Muramos por las ideas, de acuerdo, pero
de muerte lenta,
de acuerdo pero de muerte lenta.

(1): Grands soirs: Revolución, movimiento social en el vocabulario de los anarquistas.

LA CABEZA PERDIDA DE DAMASCENO MONTEIRO Antonio Tabucchi

2007-06-27T19:01:00.000-07:00

Qué significa estar en contra de la muerte?[...] cada hombre es absolutamente indispensable para los demás y todos los demás son absolutamente indispensables para cada uno [...] y todos son entidades humanamente concomitantes a él, cada hombre es la raíz del ser humano [...] repito, el ser humano es el punto de referencia para el hombre [...] la afirmación deontológica está en su origen dirigida contra la negación del hombre, por lo tanto, es propio del hombre su estar contra la muerte, pero puesto que el hombre no tiene experiencia de su propia muerte, sino únicamente de la muerte ajena, a partir de la cual sólo por reflejo puede imaginar y temer la suya propia [...] y de todos es el fundamento último y la condición infranqueable de toda ética humana.

ANTONIO TABUCCHI. La Cabeza Perdida de Damasceno Monteiro

CIEN AÑOS DE SOLEDAD ...again

2007-06-15T16:42:00.000-07:00

Cien años de soledad
Cap I

--------------------------------------------------------------------------------

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. "Las cosas tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima." José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: "Para eso no sirve." Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. "Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa", replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. "La ciencia ha eliminado las distancias", pregonaba Melquíades. "Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa." Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendia no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendía prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

-La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. "Si has de volverte loco, vuélvete tú solo", gritó. "Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano." José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, una condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por un instante -un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años anteriores- y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día dando vueltas por la casa. "En el mundo están ocurriendo cosas increíbles", le decía a Úrsula. "Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros." Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades.

EL SILMARILLION

2007-06-15T14:08:00.001-07:00

El Silmarillion"

de J.R.R. Tolkien

El Silmarillion relata la historia de la Primera Edad a la que aluden los personajes del Señor de los Anillos, e incluso algunos de ellos (elfos que ya vivían en los días antiguos) aparecen en él. Es la base de las posteriores obras de Tolkien (El Hobbit, y ESdlA), y por este motivo mucha gente recomienda leerlo antes, y de hecho yo lo hice, este es el primer libro de Tolkien que leí. Sin embargo yo opino que el primer libro de Tolkien a leer, el que realmente engancha, es ESdlA. El Silmarillion puede desanimar a la gente dada su complejidad, su lirismo y su falta de diálogos. La forma en que está escrito es completamente distinta a ESdlA, su estructura es similar a una recopilación de leyendas. Sin embargo, una vez introducido en el universo tolkiniano y fascinado por él, el Silmarillion es una gran experiencia como lectura y satisface la necesidad que despierta ESdlA de leer más y de saber más sobre esta historia y este autor. Consta de cinco partes: Ainulindalë (La Música de los Ainur), Valaquenta (Historia de los Valar), Quenta Silmarillion (La Historia de los Silmarils), Akallabêth (La Caída de Númenor) y De los Anillos del Poder y La Tercera Edad.